成败只差0.5毫米

蒋光宇

在美国波士顿法院路109号门口，钉着一块青铜牌子，上面写着：“1875年6月2日，电话机在这里诞生。”

这牌子告诉世人：世界上第一台电话机，是美国发明家亚历山大·贝尔和他的助手沃特森发明的。

1876年2月14日，贝尔为发明的电话机申请了专利。同年3月6日，电话机的专利申请被美国政府批准，专利编号为174465。

在贝尔申请电话发明专利之后，德国理科教师、发明家约翰·菲利普·莱斯向美国最高法院起诉了贝尔，说电话机的发明权应归他所有。因为早在1860年，他就已经发明了“电话装置”，这个装置能把声音传到100米远，莱斯还在各种学术会议上展出过他的“电话装置”。

贝尔坦诚地说，自己发明电话机确实借鉴过莱斯的“电话装置”，并发现了其中的不足。于是，他将莱斯装置中所有的间歇电流改变为连续的直流电，从而解决了话声短促多变的问题。随后，他又把莱斯装置上的一颗螺丝钉往前拧了半圈，也就仅仅0.5毫米，于是声音就能够相互传递了。美国最高法院的调查结果显示：莱斯的确在贝尔之前就已经成功研制出“电话装置”，但是，它存在一些不足，只能进行单向传送，不能双方相互交谈，还不能称之为电话机。因此，最高法院判决：莱斯败诉，电话机的发明权依旧归属于贝尔。

贝尔因为借鉴了莱斯的“电话装置”，所以提出將电话机的专利变为与莱斯共有，但莱斯坚决谢绝了贝尔的好意，他感慨地说：“我在离成功0.5毫米的地方失败了，我将终身铭记这个教训。”

失之毫厘，差之千里。贝尔在一众发明家中脱颖而出，成了唯一的“电话之父”，莱斯却与这项影响深远的伟大发明失之交臂。这重大的一成一败，从一定意义上来说，其实只相差了0.5毫米。

（摘自《小品文选刊·印象大同》2022年第8期）