老屋他笔下的文化符号

胡西林

曾宓 《天地氤氲万里图》

2022年9月24日，著名山水画家曾宓先生以九十高龄谢世，画坛从此再不见那个一身白衣、矍铄而睿智的身影。但笔者认为，人之生命不止生理生命，于智者言，生理生命之外还有精神生命。曾公于艺大成，当不可没；艺留人间，美且久远。

2016年，笔者曾为在杭州举办的曾宓先生画展撰写前言，藉此刊发，以作纪念。

很多年前看曾宓先生的画展，心里便有一种被“牵手”的感觉。他的画耐看，给人遐想，撩着人的情绪。记得在一幅并不大的山水画前，我久久凝视，伫立不前。画名不记得了，所绘是黄昏暮景：密匝匝的树林里，近处的水边泊着条小船，树林高处有古塔矗立，远处是隐约的山峦。满幅构图，暮色苍茫，宿墨、渍墨、积墨、泼墨诸种墨法交融，浑然一体；几处白光氤氲画中，不是透白，是隐白，朦胧地隐在黑黑的墨色里。农夫荷锄踽行，尾随其后的是一条小狗——太阳早已落山，农夫与狗就像皮影一样映在暮色里。

一身白衣、矍铄而睿智，这是当代著名山水画家曾宓先生留给人们最直观的印象。

这样的画面有诗意也有感染力，它调动人的想象：如果你曾经有过相似的经历，调动的是你的记忆；如果你不曾经历这样的生活，它会唤起你去向往。总之你被牵手、互动，走进了画境……

题款钤印也别有趣味，“三石廔主”四个字一溜横写题在画幅高处的山岗上。字很黑，宿墨效果突出，弥眼望去好像几个人在山岗上赶夜路。题写之前，我们或许不觉得这个位置有多妙，可效果简直无以替代。我曾试着用手遮住题款另择其位，可是怎么也找不出比这更出奇趣的位置了。

钤印也一样。或许钤完款印还不过瘾，于是在画幅下方再钤两方小印：一方钤在右侧小船的前方，一方钤在中下方树林的枝丫间。一点点红，不夺画，却形成一个视觉三角，拢气、合韵、醒画。

黑、厚、满，是曾先生的山水给笔者留下的第一印象。继而发现，他的作品的整体性和整体效果十分突出。黑、厚、满通过笔墨实现，而整体性和整体效果则是由画家的学养、气度和格局决定，这更加值得称赞。从那以后，我就开始留意曾宓先生的画了；进而发现，这样的画在曾先生的作品中不胜枚举。

曾宓 《夏日氤氲》

比如这幅《夏日氤氲》，农耕题材，尺幅不大。应该是向晚时分农夫收工归来，与老牛一前一后行走于横在溪塘上曲曲弯弯的栈道上；前面有小狗引路，再前面不远处是数间老屋，白墙黑瓦，大约是农夫的家。向晚的时光里，山黑了，树黑了，天也黑了，所以小狗、老牛与农夫都成了影子，忽即忽离。此作画得很满很厚，却很透气。因为天虽向晚，但有天光，天光洒在白墙上，映在溪塘里，影影绰绰，乍显乍晦。

“影影绰绰”“乍显乍晦”濡进了曾先生的笔毫，在宿墨、积墨的变幻下，画山画树无论多黑都通透，画水则朦胧潋滟。他把“黄宾虹”用活了，于是画就有诗意，折射情感，观众被打动。其实画中的农夫与老牛，劳作了一天怎会不辛苦？但是呈现到画里就是诗。诗不一定都甜美，也可以是苦涩的，苦涩的诗更耐人咀嚼。美有甜美，也有苦美，无论甜或苦，都需要用时间去沉淀；就像艺术，当以距离来观照。

再比如《天地氤氳万里图》，这是一个手卷，设色山水。曾先生作山水以水墨为大宗，也作设色，但凡设色总有一种特别的韵味，而负载这种韵味的常常是画中的土墙老屋。他的许多作品里都绘老屋，比如《寒日疏林》《富春山色》等。老屋是许多人的记忆情结，是他笔下的文化符号。

《天地氤氲万里图》以树铺陈，阴阳晦冥，钟灵毓秀，通卷迷蒙着玄黄之气；疏密错落间有一间间老屋隐约山前林后，赭红色的土墙则依林木有无，太让人寻味了！望一眼就知道，那墙有包浆，屋子有故事。

于是，一卷描绘自然的山水因为几间老屋变成了人文山水，这样的山水才称得上是当代文人山水！

曾先生作画不以题材邀客，也不拿笔墨唬人，朴素无华。如何评说——依仁游艺，多文晓画，非常曾宓！