父与子

梁空

他在村口下了车。工头告诉他明天得自己骑车去，他点点头。有个年轻人问他会不会骑电动车，他没有理，朝车厢挥挥手就转身往村里走。夜幕已经从天上沉下来，在他周围铺开。他能看清远处房屋的影子，却看不清近处的路面，他想可能是路灯太暗的原因。他站住了，喘口气，重新调整了背包在腰部的位置，继续往前走。他的脚步发出“扑嗒扑嗒”的声音，每走一步都像是在把整条大腿甩出去。他知道身体用掉了太多力气，急需休息，但觉得还能再忍一忍。他知道自己的极限在哪儿。他停下来，摸出烟盒，抽出一根放在嘴里，看了看左侧黑压压的庄稼地，接着他点着了烟。他的大脑被尼古丁刺激，走起路来多了几分力气。他稍微走快了点儿，因为他知道，过一会儿，等尼古丁的作用下去，身体会更累。

大门还锁着。他打开走进去。院子里比外面的巷子还黑，像是几个夜晚在这里重叠了。他把包放到电动摩托的踏板上，给摩托充上电。他站在大门口看了看巷子两边，之后他去了厨房，从冰箱里拿出馒头和剩菜，用电磁炉煮上小米汤。他把厨房的灯关掉，回到屋檐下坐着。他靠着墙，脑子里想着那件事。他知道已经很久了，一直等着儿子和儿媳主动跟他说。他想，或许自己该主动点儿，毕竟他还算是这个家的家长，这两间房子也是他一手盖起来的。他想起宅基地刚批下来的时候，这里还是个深坑，周围一户人家都没有，他找了几个朋友，开着三轮把深坑填满，又在上面打了地基。那时候他已不算年轻，但身上都是力气，白天干活儿，晚上就睡在棚子里。但现在，他总是感到累，那些力气已经被磨没了。

儿子在门口喊了他一声，进来问他为什么不开灯。

他说反正也没事干。儿子走进来，看了看厨房，在他身边坐下。

他不知道怎么开口。他想起妻子来，她要是在就会好很多吧。他问儿子买卖怎么样，儿子说还行。儿子问他：“外墙快结束了吧？”

他说：“快了，三两天就能完。”

儿子说：“完了就别去了，在家歇着吧。”

他停顿了一下，说：“瞎说。”

儿子说：“要不就等这个工程完了就别去了，反正就是别在工地上了，你要是闲不住就随便找个活儿，喂几头羊也行。”

“过完今年再说吧。”每次一想到要真正从工地上撤下来，他就感到心里发慌，好像手里抓着的瓦刀是他的命根子。他隐约知道自己怕的是什么，但不太确定，或者说从未认真想过。

儿子继续劝他：“一年等一年，身体才是最重要的。”

他说：“我知道，我心里有数。”

电磁炉发出了响声。他手按膝盖站起来，感到背部发出一声脆响。儿子说：“干什么去？”他说：“把火关小点儿。”儿子说：“我去吧。”他说：“我都站起来了。”他走到厨房，把火关小了点儿，冲着院子说：“你吃了吗？”儿子说：“吃过了。”他说：“我还多蒸了几个馒头，一会儿你喝点儿小米汤。欣欣怎么还不回来？”儿子说：“介休家的饭本来就迟，最后还得打扫卫生。”

他吸了一口烟，准备说出来了。他想，那是他辛辛苦苦賺的钱，血汗钱，他让他们保存，当然那其实也是给他们的。他告诉自己，不是要钱，也不是为了讲道理，就是心里不舒服。当他知道儿子儿媳在城里买了房的时候，他感到自己失去了什么——不是钱，是别的更重要的东西。他们的确应该跟他商量，他当然不会反对，他不是那种要把子女拴在身边的人。他暗暗清了清嗓子，却听到儿子说：“欣欣怀上了。”

“怀上了？”

“怀上了，三个月了。”

他花了几秒钟才明白“怀上了”的意思——他的儿子有孩子了。

儿子说：“前几天不是去城里了吗？做了一下检查，都挺好的。”

他说：“那就好。”过了一会儿，他又说：“男孩女孩？”

儿子说：“不知道呢。”

他说：“男孩女孩都好。”他又说：“那你还不去接欣欣？”

儿子说：“没事。”

他说：“让欣欣不要做了，在家好好养身体。”

儿子说：“没事，过段时间再说吧。”

父子俩都不再说话了。月亮升了起来，在院里投下黯淡的灰影，两只飞鸟在墙上叫了一阵就扇着翅膀飞远了。

[责任编辑 冬 至]