赵赢：誓以奋斗赢未来的“一指蜗牛”

林枫炀

“能为自己的理想、目标而奋斗，是非常幸运的。这意味着，我们始终都在朝着光明奔跑。就算最后的结果是一片空幻，那又有何妨，我们至少奋斗过，努力过，体验过，让生命体现出了它应有的价值与光芒！”

1

“哒……哒……哒……”

键盘发出间隔缓慢的敲击声，左右手活动状况稍好些的两根食指迟缓而沉稳地移动着，男孩是这两根食指的指挥家，控制它们有序地按下一个又一个字母，他的行动迟缓，思想与精神却奔腾不息。一篇近1400字的文章《奋斗》在这个16岁的脑瘫男孩手中诞生，并在2021年广东省少年儿童践行社会主义核心价值观主题征文活动中脱颖而出，一举夺得初中组一等奖。

这个男孩叫赵赢，今年17岁，现就读于东莞市康复实验学校职高部VE3班。赵赢是早产儿，刚出生时，由于大脑供氧不足，生命垂危，他的父母回忆起当年仍惊魂未定，那时的赵赢几乎已是一只脚迈入了鬼门关，后来历经整整五次抢救才存活下来。虽然保住了性命，但脑组织却受到了不可逆的损伤，在一岁时，赵赢被确诊为脑瘫。

脑瘫指婴儿出生前到生后1个月内的脑损伤或发育缺陷所致的运动障碍及姿势异常，主要表现为中枢性运动障碍、肌张力异常、姿势及反射异常。赵赢确诊脑瘫后，一家人四处奔波、求医问药，当他们得知疾病带来的残疾不可逆后，也从未停下让赵赢未来能够正常生活、学习的努力。

作为父亲，赵仲曦是赵赢生命中举足轻重的存在。运动障碍是脑瘫患儿的一道坎，为了解决这个难题，赵仲曦几乎成了一名“脑瘫专家”。两三岁，当其他同龄孩子能满屋子跑时，赵赢还坐不稳，甚至无法做到最基本的坐的姿势。为此，赵仲曦找来工具，敲敲打打一整天，专门设计出一把特殊的椅子来辅助赵赢学习。有了这把椅子的帮助，加上不断练习，到了三岁半的时候，赵赢终于能稳稳当当地坐好了。可好景不长，由于赵赢的双腿肌肉萎缩，无法正常行走，出行成了头疼的问题。那时家里没有轮椅，赵仲曦就买来一台儿童玩的摇摆车，让赵赢坐在上面，然后将绳子绑在车头上，连人带车地牵引着他走过了童年。

赵赢最感激的家人还有姨妈，他说：“我之所以能够恢复到今天这个基本可以生活自理的程度，姨妈功不可没。”从他一岁零九个月开始，赵赢的姨妈便在父母工作忙碌时为他做康复训练，教会他各种生活的基本技能。

“嘀哒哒……”赵赢至今仍记得三轮自行车的轮子转动的声音。

“来，我们把脚放在这里，试试蹬圈。”姨妈让赵赢尝试蹬三轮自行车，七岁的赵赢吃力地把脚放在踏板上，试了好几次都没有成功，简单的一个动作让他的额头渗出了细密的汗珠，他连踩踏板都踩不稳，更别说蹬圈了。

姨妈没有气馁，踩三轮自行车能让赵赢的腿部得到更好的锻炼，她跑回屋里拿来一沓魔术贴，固定住赵赢的脚底和踏板，然后蹲下身握着他的脚踝，笑着说：“我们开始踩单车了哦！”

一圈、两圈、三圈……姨妈的手一圈一圈地带动着赵赢的脚重复踏圈的动作，车轮“嘀哒哒”地转了起来，像一个飞快转动的钟表，也正是家人们勤劳的双手和永不言弃的努力转动了赵赢生命里走得异常缓慢的时钟，将他的人生常速往前推进。

2

“嘀哒哒……嘀哒哒……”

三轮自行车的车轮在水泥路面上飞快转动着，一身整齐干净的校服，一头清爽利落的黑发，少年骑着三轮自行车一脸阳光地行驶在前往学校的路上。这是17岁的赵赢，日常的康复训练和治疗已经使他能够骑车上下学。遗憾的是，他仍无法正常行走，离开代步工具，他只能依靠拐杖出行。此外，因肌张力过高，他的手腕无法转动，手掌和手指也难以伸展，只有两根食指勉强“听从指挥”。

赵赢是东莞市康复实验学校的首批学生，于2014年9月进入学校就读，在2021年7月完成了初中学段的学习。他的生活语文老师黎志梅回忆道：“刚接受赵赢的生活语文时，他的词汇量和语用能力还较弱，只会一些简单的词汇和句子。”

基础差，起步慢，这些都没有阻挡住赵赢缓慢而坚定的步伐，奋斗是赵赢在读书期间的代名词。课堂上，黎老師经常能看到赵赢认真听讲、用心思考的模样，每次回答问题、互动交流，他也是班里最为积极主动的学生。

由于学生能力的缺陷，东莞市康复实验学校的课程与普通学校的不同，除了基础的康复训练外，学生们各学科的课程都是量身定制的，需要结合生活情景进行教学。黎老师发现赵赢在语文基础上的短板后，每天都会为赵赢做相关的针对性练习，布置他用当天学习的词汇组词造句，并在生活中使用。从基本的认字开始，黎老师循循善诱，通过“字——词——短语——句子——文段——文章”的训练模式，循序渐进。

赵赢时常学习到深夜时分，他伏案桌前，以强大的意志力驱动难以伸展的手指，一笔一画地练习拼音，不管多晚都会按时完成当天的作业。赵赢从学会写“梦想”，到能够用电脑打下句子：“想要实现梦想，努力和坚持是最重要的品质，”再到他的整篇文章《梦想》诞生，和另一篇习作《秋夜》一起先后刊发在《东莞残疾人》杂志上。这期间，从不会造句到妙笔生花，再到作品能够刊登在期刊上，赵赢付出了常人想象不到的努力。

端坐在电脑前，用仅可以控制的两根食指敲打键盘，赵赢一分钟内最多只能打出13个汉字。久而久之，输入软件根据打字速度为他送上了“一指蜗牛”的称号，对此，赵赢笑得眉眼弯弯，乐呵呵道：“还挺贴切的！”

有位教育学家说过，世界上只有两种动物能够爬上金字塔顶，一种是雄鹰，另一种便是蜗牛。雄鹰矫健，蜗牛坚毅，赵赢就像一只小小的蜗牛，没有矫健的体魄，甚至还带着沉重的躯体，但他奋斗不息，一步一步朝着目标，坚毅地往上爬。

3

“赵赢的文章是全省一等奖！”

2021年11月初，赵赢在省级征文比赛获奖的消息不胫而走，他瞬间成了东莞市康复实验学校的焦点人物，多家主流媒体前来采访。

赵赢非常健谈，面对记者和镜头，他思维敏捷、从容乐观，在回答问题时，谈到一些有趣的故事，他说着说着便会开怀大笑。

谈到自己喜欢的作家时，赵赢滔滔不绝：“我最喜欢的作家是古龙，因为从他的作品里传达出来的思想，都是正面乐观，且充满希望的。他笔下的众多主人公充分表现出了这一点，比如像陆小凤、江小鱼、郭大路……虽然他们也会经历令其感到痛苦、失落的事，但却永远都对生活满怀希望，会以宽容的态度去接受人性的善与恶。”

或许正是故事中这些永远都对生活满怀希望的人物，让身有残疾的赵赢在不断地阅读积淀和父母潜移默化的影响下，成长为一个乐观爱笑的阳光男孩。

他如今的梦想是成为一位自由撰稿人，如果说学校的教育为赵赢的梦想浇灌开花，那么家庭阅读的启蒙则为他埋下了这颗梦想的种子。

赵仲曦是一个不折不扣的武侠迷，八岁时，他用一本《陆小凤传奇》打开了赵赢未曾触及的武侠天地，父子俩常在阅读后一起讨论书中的人物和情节。赵仲曦也希望这些武侠人物的特质，能为赵赢树立起乐观独立的人格，让他不畏艰难险阻，精神遨游于天地之间。

赵赢的梦想，也正是在他能够坦然面对生活时逐渐萌芽。在校学习时，黎老师用一张对开大纸将赵赢和班里学生们的习作汇编成班刊，以此鼓励学生们大胆创作，这张对开大纸是黎老师为赵赢搭建的最初的舞台。

2019年，赵赢写下了《梦想》，对于“梦想”，他是这样阐述的：“一是在追梦的路上要坚守本心，不可轻易为外界因素所动摇；二是必须真正热爱自己的梦想。”这种深层次的思考让他成功在期刊上发表了第一篇文章。

2021年，赵赢写下了《奋斗》，这篇前前后后反复修改了五次的文章，让他登上了更大的省级舞台，使他在写作这条路上走下去的决心变得更加坚定。同时让他更深刻地明白了一个道理：“无论结果如何，都要全力以赴；努力或许不一定成功，但努力的过程本身就是一种付出与收获并举的过程！”

自从步入了写作的世界后，赵赢便一发不可收拾，从2019年开始，他开始构思并撰写自己的武侠小说《龙游九天》，整整五万多字，都是他每天在放學回家后，端坐在电脑前花三个小时，一字一句缓慢累积而成的。被输入法称为“一指蜗牛”的他乐在其中，感慨道：“在写小说的时候，我沉浸在自己创造的世界里，去掌控小说里人物的命运，这对我来说，是最大的快乐！”

赢，是父母的殷殷期盼，是最初来到这个世界的祝福，也是人生中需要付出不懈努力的奋斗目标，父母将一切美好的意义都蕴藏进了赵赢的名字里。命运带来道阻且长，赵赢却始终未曾怀疑过自身的力量，在爱、教育和梦想的滋养下，他已经用自己的方式一路赢了下来。即使前路艰险，“一指蜗牛”也甘之如饴，誓以奋斗不断制胜明天！

家长寄语

每一次文字被刊登在各种刊物上，对赵赢都是一种莫大的鼓舞。从曾经只能用生涩的词句构造一些简短的作文，到现在可以用自己的风格去书写心中所想，这其中，离不开大量的阅读和知识积累，勤于下笔之外，还有黎老师的悉心指导，她创造机会，让小小的心灵激发出巨大的向前的动力。《少男少女》是我在赵赢这个年纪时爱不释手的读物，多年以后，自己儿子的文章能刊登在上面，其中的荣幸与欣慰不言而喻。希望赵赢继续一步一个脚印地前进。

——赵仲曦（赵赢爸爸）

老师寄语

本次征文比赛获得广东省初中组一等奖，也是全省特殊学校学生中唯一的一个一等奖，这对赵贏来说是一次莫大的鼓励，让他看到梦想并不遥远。参赛，只是对自己写作能力的试金石，只有坚持与努力，才能体现生命奋斗的价值与光芒。“自由撰稿人”的路还很长，这只是梦想启航的初始阶段，相信赵赢有信心向着光前行。

愿他心中有梦，手中有笔，愈发坚定地在未来的写作路上走下去，并成为自强不息、奋斗不止的孩子们学习的楷模！

可喜的是，赵赢五万多字的小说《龙游九天》也完成了多次校稿，希望不久的将来能与读者见面。

——黎志梅老师