作家的个性与创作技巧

［法］弗朗索瓦·莫里亚克

我的观点没有任何改变。我相信我年轻的小说家同行们全神贯注于技巧。他们似乎认为一部优秀的小说应当遵循某些外界施加的规则。然而，这种对技巧的全神贯注实际上妨碍了他们，使得他们在创作中困惑不安。伟大的小说家不依赖任何人，只靠自己。普鲁斯特可谓前无古人，后无来者。伟大的小说家从他的模式中突围而出，只有他才能这么写。巴尔扎克创作了“巴尔扎克式的”小说，而这些小说的风格只适合巴尔扎克本人。

一位小说家的创造性通常和他风格的个人特性有着紧密的关系。借来的风格是一种糟糕的风格。从福克纳到海明威这些美国作家创造了一种风格，得以酣畅淋漓地表达他们想要诉说的一切——这样的风格是无法传递给他们的追随者的。

我一直都在坚持写小说，但极少会问自己用的是什么技巧。一旦动笔，我不会停下来问自己是否太直接地干预故事的发展，不会问自己是否对我的角色过于了解，也不会问我应不应该对他们进行批判。我写作时全然处于天然、自发的状态。我从不预先考虑该怎么写或不该怎么写。如果现在我有时会问自己这些问题，那是因为别人在向我发问——这些问题将我团团围住了。

事实上，在已完成的作品中（无论是好是坏），不难为这类问题找到答案。纠结于此类问题已成为法國小说创作的绊脚石。只要我们年轻一代作家成功地摆脱“乔伊斯、卡夫卡和福克纳掌握着小说写作技巧的法典”这一迷思，人们谈论甚多的法国小说创作的危机顷刻间便会烟消云散。我相信一个真正具有作家气质的人必定会冲破禁忌，无视这些臆想出来的规则。

一个小说家会自发地创造出符合自身禀性的技巧。

（摘自《巴黎评论·作家访谈5》，人民文学出版社，题目为编者自拟）

弗朗索瓦·莫里亚克（1885—1970），法国小说家、诗人、剧作家、文学评论家，1952年获诺贝尔文学奖，1958年获法国国家荣誉勋章。戴高乐将军称其“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠”。主要作品有小说《爱的荒漠》《给麻风病人的吻》《蛇结》等。