马路上的鱼

我在马路上抓过鱼，水落鱼出的一坑一坑惊喜，俯拾即有，捡也捡不完，像做了一个似有似无的梦。

二十世纪七十年代，江苏盐城响水黄海农场，我从十二分场到十三分场上初中，家离学校七里多，一条马路向东走，一走就是两年多。

这条路，南面是一条高高的水渠，北面是大条田和纵横的沟渠。到了雨季，南面渠里的水漫出来，大鱼小鱼翻渠而下，尾鳍高频摆动，箭一样射过马路，没目标地乱跑，马路被漫成了水路。雨停了，马路十天半个月的干不了，就有鱼汪在马路上的车辙印和坑里。大的被我们捡回家，做成红烧鱼，小的被曝晒成鱼干，白花花地躺在路中央。

在这条路上，我用脚步丈量了完整的四季。柳树回春先是鹅黄色，成百上千棵在路边排成行，浓郁肆意的鹅黄，万千聚集，一种大地回春的暖色。天气暖和，人也舒展了身手和心情，抖擞精神地忙着。每天都在成长和变化，读书和农事都在抓紧。

一个冬天的早晨，我一开门，看到一个粉妆玉琢的世界。一夜间，所有的东西都裹上了白色。伸手一捻，手指肚感到了冰凉。路边下垂的柳枝成了玉条条，成了真正的玉树，一路排向前，形成一道玉树长廊，直达太阳欲出泛起微红的天庭。抬头仰望，一树柳枝白生生、硬直直，辐射状下挂，好像凝固的瀑布，在这之上是纯蓝的天空。我背着书包，一路向东，向着太阳，走在玉树琼花的仙境中。

我年少要强，求学勤奋，天不亮就出发，天地就为我一人扮了个冰清玉洁的世界。

连队里的人出远门坐车，驾驶室里除了驾驶员，另外的就是约定俗成的老弱病残座位，实际就是大轮胎上的鼓突保护层。车斗里的人被颠得七荤八素，身体弱一点的，下车后脸色跟白纸一样，蹲在路边一口一口地吐清水。我们年少顽皮，在车斗里主动起跳，企图悬空躲过一些颠簸。那时我们还不知道，道路难测，前途未知，没有风雨能躲得过，这些坎坷就是未来人生之路的预演。

许多年后的一次饭桌上，同学笑谈，说有人坐拖拉机去连队几次，结果将困扰多年的肾结石给成功颠掉排出了。

高中暑假的一天，我随父亲去一个偏远的连队。下午风云突变，一场大雨来临。父亲带我抄近路，其实就是一条沟埂，宽不盈尺，下有湍急的河水，上生万千芦苇，风吹雨打哗哗响，苇叶像锋利的刀片。父亲那时年近六十，矮胖跛足，走路打滑，拄一把锹。我怕他掉下河，从后面攥紧他的衣服……分场曾给他配过一辆自行车，他又退了回去，离了大路就不能走路了？第一代农垦基层干部大都是打过仗的兵团战士，他们去连队很少走大马路，他们深知，只有那些田埂和小路才能走进大地的深处。

农场不是纯粹的乡村，农场原本就由黄海的冲刷和滩涂的积累而形成，是黄海一步一步退缩遗留的平原，是一群移民开垦出的新天地。去年清明回农场，我想去老连队看看。小妹说，这几年农场修了水泥路，境内开车两小时全能到达。我们前行，果然是平坦宽阔的水泥路，轿车驶过，油滑顺畅。路的两边有柳树、榆树、楝树，还有城里才有的花树。麦苗随风波动，风力发电的白色三角翼在大地上缓缓转动，背衬蓝天白云，像一部童话书的封面。一群一群骑着电动车的人，车上夹着劳动工具，在路上大声说笑，风一样驶过……

吕焕刚：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，做过教师、工人、编辑。已发表诗歌、散文、新聞等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。

编辑    叶心