父亲的自行车

宋佳航

前些日子，回农村老家修缮老宅，打开锈迹斑斑的堂屋门锁，首先映入眼帘的是父亲那辆骑了20多年的自行车，它安静地倚在角落里，车身上布满蜘蛛网。看着这辆自行车，尘封的岁月顿时打开，如烟往事涌上心头。

我出生在上个世纪八十年代，那时物质比较匮乏，自行车简直就是奢侈品。我记得一个盛夏的夜晚，一家在院里吃着晚饭，父亲和母亲商量着说：“咱家买辆自行车吧。”母亲放下碗筷说：“还是别买了！盖房子欠的债还没还清，老娘吃药和娃上学也都需要钱。”父亲继续做着母亲的思想工作：“买个二手的就行，娃马上该上初中了，我骑车去镇上打点零工和抓药也都很方便……”母亲没有再多说什么。不久，父亲花85块钱买回一辆六成新的黑色自行车。

自从有了自行车以后，我们家的生活就方便了很多，但是父亲肩上的担子也越来越重。为了养家糊口，农闲时父亲每天一大早就骑车出门去镇上打零工。那年我以优异的成绩考上距家20多公里的河顺镇中学，父亲傍晚回到家时得知这个消息后开心极了。开学的前一天晚上，父亲哼着小曲仔细地擦拭车身，我笑着说：“爸，这车漆都快被你擦掉了呢。”“你争气我高兴啊！等你长大考上大学了，我还骑车送你……”父亲乐呵地说。

开学后我拼命地学习，成绩一直保持在年级前三名，每个月放假父亲都会骑车来接我回家，那条乡间小路父亲一走就是六年，直到我考上大学。我记忆最深的是高二那年放暑假父亲来接我回家，一路上天气很是沉闷，快到学校的时候突然乌云密布，幾道闪电过后，头顶上雷声连连，顷刻间倾盆大雨，父亲下坡拐弯时没刹住车，连人带车翻到坡下的庄稼地里……那次父亲左小腿骨折，住了3个多月的院，自行车摔断了链条，车身扭成了麻花。后来，父亲又把这辆自行车修好了。

我上大学后，父亲自学家电维修，每天骑车走街串巷地上门寻找生意。经过一段时间后，父亲的生意越做越广，越来越多的人来找他维修家电。父亲觉得骑自行车太慢影响干活，干脆在镇上租了间店铺，几年下来后父亲不仅还清了债务，还翻新了老家的房子，家里的日子越过越滋润。

现在，这辆自行车已经变得破旧不堪，年近八旬的老父亲再也骑不动它，可是父亲那吃苦耐劳、兢兢业业的精神已传承下来，永远激励和鞭策着我去努力奋斗！