与“疫”有关的日子

郭印旭

（一）

迎面席卷而来的不再是大风

西北的草木已经根深蒂固

它们未曾记得早年间我们捂住口鼻

躲避一场沙尘暴

昨夜降温，老母亲出门前早戴好口罩

病毒的来临，与她的旧俗并不冲突

曾经我们一样不敢出门，害怕被空气吞噬

（二）

冬至日，祖父入土十周年

父亲一夜未眠，红着眼睛提出上坟的想法

我相信祖父的坟包肯定隔离了病毒

但空气中依旧弥漫着新冠的叫嚣

三娘的劝说并没有让父亲的决心动摇

城市未戒严，通向老家的路依旧畅通

父亲半路停车，向着祖坟的方向祭拜

他知道，全民抗疫比思念老父亲更重要

（三）

长安传来不安的消息，新增病例还在增长

故鄉在这个时候成为故乡

相爱的双方，隔着防护服也能温暖彼此

此刻，我们不用去认识城市的符号

化繁为简，依旧是生活的日常

收回多余的想法，将身体摁回窗户

冬天是闭门反思的季节

我们与病毒，也只在网络相识

无须掀开口罩露出疲惫的面容

（四）

门口的核酸长龙依旧向北延伸

我的旧棉袄，不知能否挡住今晚的大雪

总有一盏灯照亮街道，却没有照清这群人

我眼前的医护人员防护面罩冻成冰层

雪下了一夜，排队的人尚未减少

褪去白衣的少女搀扶着老母亲在队伍末端

昨夜的雪花

没有一片比她们纯洁的心灵，更软

（五）

楼下的看门老大爷耳聋，却总带着收音机

我知道他去世的妻子爱听戏曲

公交停运后，他仍然坚持步行来岗

疫情仍在发酵，他的老年机只认得他自己

接班者是穿着红马甲的青年志愿者

业主们对他声嘶力竭的呐喊声开始时还有些抵触

没人知道他三岁的女儿昨日高烧

他碗里的泡面已经放下多次，又拿起

与“疫”有关的日子还在继续

病毒以外的温情，离我们很近