隔离日记

今天是星期四。

早饭时间是七点，我五点半就起了床。其实完全可以不起床的，也完全可以不吃早饭。可是说来也怪，明明可以不起床、不吃早饭，却仍在五点半就醒了，想睡也睡不着。

站到窗前，拉开窗帘往外看，外面还没有一丝太阳的光亮，路灯的亮光把街道笼罩得闪闪烁烁。和往日的嘈杂相比，这几天西安城无比清静。路灯下，穿着橘黄色马甲的环卫工人戴着口罩、裹着厚厚的羽绒服，不紧不慢地扫着马路。往日早早开门的早点铺子，如今都门窗紧闭。

进隔离宾馆五天了。年底是我最忙的时候，干了半辈子财务，三十年来就没休过元旦。这不，虽然进了隔离宾馆，可领导派人送来的单位那台装有账务软件的电脑，就摆在桌子上。前天下午总算是按要求把全年的账务结算完成，等上网想下载卫生决算报表的时候，才发现宾馆根本不提供外网。没办法又给单位领导打电话，说明了情况。领导安慰我说：“别急，我这边帮你解决，你就安心隔离，工作的事儿会安排好的，千万别上火。”隔不了一会儿，领导又给我打电话，让我把电脑收拾好，他派人拉走，填报决算的事儿，有人帮我做。

昨天一整天我都在追剧，去年这时候，听朋友说《巡回检察组》特棒，可我没时间看，如今正好恶补一下。嘿！真别说，一看就上了瘾。编剧可真牛，这剧让他编的，饭都不想吃了，特想知道到底谁是甩棍，特希望这社会像冯森那样的好官会越来越多。我的老公、儿子，还有两个闺蜜，怕我寂寞给我打电话、发微信，我告诉他们，别烦我，我在追剧。

挂电话的时候，我突然发现一件事：今天的生活，竟然是这么多年来我一直梦寐以求的生活。不用做饭；不用起大早赶公交；不用为那个坐在我对面、只有初级职称的出纳，却拿着比我这高级职称的会计一个月高出几千元的工资而感到无奈，平等这词总是离我很遥远；不用面对那些因为各种原因整天改来改去的数字；不用想为了儿子的房贷，退休以后是不是还要再找份工作；不用想人为什么来到这个世界就是遭罪的。反正这些天出不去了，那就什么都不去想，好好享受下这天上掉下来的不自由的自由吧。

要不是晚上八点多闺蜜发来的视频，或许我今天早上真会睡到大天亮，睡到日上三竿也未可知。可是，闺蜜偏偏发来了视频，偏偏为了怕我寂寞，跟我讲她这几天在做什么。

她发来的视频是她住的宾馆房间的录像。房间面积足足有五十平方米，暖色调的装修风格，桌台上摆放的紫色康乃馨很是温馨，厚厚的全白色铺盖让人恨不得一头扎进去。闺蜜语音里说：“小曼，我头一回住这么好的酒店，你看，连窗帘都是智能的……”

我问她：“难道你也被隔离了？”

我是真想被隔离啊，这几天都要累抽抽了。每天六点就得到社区，晚上十一点结束都是早的。这几天一直在单位对付住，昨天回家睡了一宿，今天又出来了。要不是忙成这样，早就给你打电话了。”

“那你今天住宾馆是为啥？”

“我这是借明天要给住这宾馆里的隔离学生抽血的光了。今天下午我这组就抽了五十人。”

“不知怎么，我的鼻子发酸，声音有些哽咽地对她说：你赶紧洗洗澡好好睡觉吧。一定要注意安全。”

“我没事儿，防护服捂得严严实实的，不可能被感染，放心。你這几天咋样，憋着没？”

我也没事，不只没憋着，天天吃了睡、睡了吃的还很享受。”

那我就放心了。我不陪你了啊，我得睡了，这么大的床，估计能睡好。明天还得继续战斗呢。这两天也是倒霉，偏偏大姨妈来了，要不早上不吃不喝，用纸尿裤还不是太遭罪，唉！”

还没等她说完，我的眼泪就掉了下来，发过去一大串抱抱的小图标，可那边却没了声音。

我关了电视，开着灯，静静地躺着，既无睡意，也不想做任何事。满脑子都是她穿着白色防护服，在宾馆一隅搭起的四处漏风的隔离棚中采血的样子。

三十年前，我们在一个单位，她是护士，我是会计。后来我在系统内调来调去的，还是会计，她一直在原单位做护士。可我们之间的情谊，仍停留在年轻时一起带饭盒刷饭盒、一起跳舞一起喝酒的岁月里。我知道她患有很严重的子宫功能性出血，真不知道这几天她是怎么熬过来的。我有些恨自己了，竟然还觉得这两天不自由的自由是种享受。

我打开手机，各种各样的疫情信息扑面而来。朋友圈里有人发了一张图片：身穿防护服的小人儿给一个胖小子做核酸检测。上写着“2022年跨年活动：捅嗓子眼。活动地点：西安。参加人数：……”看着这张幽默搞笑的图片，我笑了，笑完之后，压抑不住的心酸又涌了上来。

我情不自禁地握紧拳头，在心里轻轻而又重重地喊了几声“加油……加油……加油……西安加油……”

阳光洒遍房间每个角落的时候，隔壁小吴的喊声将我从神游中拉回现实。小吴告诉我，服务员已经把早饭放到门前了。我听见她穿着拖鞋在房间里来回走动的声音。

我们这些人大部分很自觉，都安静地待在各自的房间里。可走廊里仍然时不时地传来个别人和医务人员或警察争执的声音。虽然有的争执情有可原，比如昨天602房住的老哥哥，他说他的父亲过世了，他要出去。可有些争执，根本就是被隔离者的自私在作祟。

走廊里又传来那个烫着长发、染着黑指甲的女人的大呼小叫了：“你们到底让不让我出去，信不信我把酒店砸了……”我厌恶地皱了皱眉，习惯性地看了眼手机里天气预报：今日晴，气温零下十五摄氏度。

作者简介：佟惠军，笔名佟掌柜。中国作家协会会员。从2016年开始写作，有作品发表于《小说月报》《安徽文学》《天津文学》《啄木鸟》《延河》等期刊，多次被《小说选刊》《作家文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》《台港文学选刊》等刊物转载，小说入选多个年度选本，出版小小说集《孔雀眼》。