那年盛夏，一句藏在口罩里的勉励

吴默

来自农村的我一直坚信知识改变命运，我的父母也如此。他们整日督促我学习，在我耳边循环说着学习有多重要，希望我成为家里的知识分子，考上好学校之类的话。

高三那年进行第一轮复习时，我的成绩并不理想，中游的位置一直为我而留，毫无突破。父亲手里拿着成绩单，单薄的纸张在他手里显得格外沉甸甸，他握住笔不说话，迟疑许久才签下名字。父亲的字很漂亮，一手好字与他的工作环境格格不入。

初中毕业的父亲没有学到什么知识，却练了一手好字。记得爷爷曾经说过，父亲小时候没钱买笔买字帖，就拿石头练字，用石子尖锐的一端在地上一笔一笔地练。爷爷一边回忆一边叹息：“可惜你爸就是笨了些，不然早考上大学了。”过了一会爷爷又开口说道：“当初要是多鼓励他就好了。”原来，爷爷曾经也期望过父亲是块读书的料子，也曾带着期盼的目光签下父亲的成绩单。

高三的第二轮复习开始后，我尝试着把曾经落下的基础再次夯实。父亲握着笔，第一次在成绩单上轻松地签下自己隽秀的字迹。

高三那年的寒假，是我度过最漫长的寒假。新冠疫情的爆发让我们只能在家里等开学通知。在出行都困难的那几天里，有很多人情绪崩溃。我也是其中之一。

在得知高考延期一个月的那段时间里，我久久无法平静，拉长战线只会让我原本就不堪重负的心理再次增压。我害怕看到父亲失望的眼神，不想让父亲失望，也不想让父亲再次叹息着签下名字，更不想让自己长大后回忆起当年的高考有多么遗憾。或许是我给自己施加太多压力，或许是我的心理防线终于不堪重负，又或许是我熬夜学习使得身体叫嚣着罢工，我得了厌食症。母亲把切好的水果放在面前我提不起兴趣，丰盛的晚餐明明色香味俱全却提不起筷子，吃进嘴里的味道从鲜美变成了酸涩难咽，睡前必喝的热牛奶也变得难以吞咽。

借了圆脸的光，体重急速下降的同时脸蛋的肉却没有丝毫变化，依旧圆乎乎的。可我却能清楚地看到自己逐渐扁平的身体。过年时胡吃海塞导致的肥胖全都在这几天里化为乌有。

父母急得团团转，却不是因为我的厌食，而是因为我上网课时常走神。看着电脑里讲得热血沸腾的老师，我的双眼却逐渐模糊，我终是撑不住倒在桌前。低血糖来势汹汹、毫无征兆，因疫情在家休息的母亲总会时不时来查验我的听课效果，她看见我趴在桌上想都没想便冲进来指责，可我泛白的双唇和密集的冷汗把她吓坏了。显然，他们只记得关注成绩单上不断变化的红色数字，却忘记了观察我不断减少的进食。我把糖水吞下去后，才唤醒一丝意志。自那以后，他们不会再经常偷偷出现在我的身后检查我是否投入学习，也不会再因为我的成绩倒退而责骂我。但他们仍然会出现在我的房间门口，偶尔来送些食物。若我正在上课，他们便蹑手蹑脚地进来，用嘴型告诉我好好学习，将补身体的汤药悄悄放在一旁。我的厌食症逐渐好转，成绩也有所提高。我不再惧怕未知的题型，也不再因为一些小烦恼而崩溃大哭。我不仅学会了自主学习，还学会了管理自己的情绪。我把烦恼留在了日记里，就像是在对朋友倾诉，我帮助自己排忧解难，效果极佳。

我们这一代“生于非典，考于新冠”。“天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨”，而这场藏在口罩里的战役，我必须拿下。

高考那天，父母一身红衣送我到学校，在校门口的栏杆处一直望着我走进教室，两道灼热的目光让我不得不回头致意。我似乎看见他们口罩下的口型是在替我加油，努力瞪大的双眸是在告诉我不要紧张。我望着校门口的家长们，他们都有着跟我父母一般的神情，都有着相同紧张的情绪。他们握着栏杆的关节泛白，好像他们握住的是命运的栏杆，怎么也不肯撒手。直到他们目光紧紧追随的对象迈入教室看不见人影，他们才松开手回到车里。

那年盛夏，他們藏在口罩里的那句加油也许无法说出口，但早已通过眼神悄悄传入我的双耳，带着浓浓的期盼和紧张。感谢他们，让我平稳地在疫情中迎接了高考，走出了改变人生的第一步。3B36E9D2-FCB4-4A94-84CC-AB2374FBC5B7