张弥曼：年轻人最应该追的星

牧原

2021年7月2日，国际小行星命名委员会发布公告，将中科院紫金山天文台发现的、国际编号为347336号的小行星正式命名为“张弥曼星”，以表彰中国古生物学家张弥曼取得的杰出成就。青年时代的张弥曼原本立志学医，却误打误撞地开始接触古生物学，一路成长为中国四足动物起源研究的奠基人。她持续地工作，为早期脊椎动物演化研究带来革命性的变化。

战火纷飞的童年，早已埋下努力读书的壮志

张弥曼的父亲张宗汉是浙江绍兴嵊县（今嵊州）黄泽沙地人。他本是家境贫寒的农家子弟，多亏了族人的资助帮扶，才能读书。就这样，张父一路苦读，赴芝加哥大学医学院留学并获得博士学位，回国后成了一位生理学教授。

张弥曼出生于战火纷飞的年代，幼时就跟随父母一路从南京逃难到了重庆，后又辗转到了江西。战乱结束后，张弥曼一家才回到了家乡，父亲也进入医学院工作。少女时代的张弥曼经常穿过解剖室，到父亲的办公室喊他回家吃饭。一来二去，她对解剖尸体的过程习以为常，偶尔也会自制工具学着解剖蚯蚓，并早早立下了将来要学医的志向。

高考前夕，一位学姐突然找到张弥曼，动员她报考地质专业。“去国家最需要的地方，才能实现自己的价值。”在学姐的慷慨游说下，张弥曼热血沸腾，不顾母亲的反对，填报了地质专业。两个月后，她收到了录取通知书，带着母亲赶制的厚棉袄，坐了20多个小时的火车，来到了北京地质学院。

时隔多年，张弥曼依然记得报到那天教学楼外挂着的那副对联，上面写着“欢迎你，戈壁滩上的开拓者;欢迎你，岩石洞中的找宝人”。虽然对地质学一无所知，但这副对联激起了她的雄心壮志，鼓励她在此后的日子里不计得失，一往无前。

同古鱼类“先婚后爱”，为了梦想一直“在路上”

入学不久，因为成绩优异，张弥曼被派往苏联留学，学的是晦涩难懂的古生物学。五年后，她学成归国，被分配到中科院古脊椎动物与古人类研究所从事研究工作。此后十几年，张弥曼的岁月都铺洒在了寻找化石的路上。

要寻找化石，就要去野外作业。张弥曼每年大约有三分之一的时间在路上。三十几个人的团队里，只有张弥曼一个女同志。大家都用扁担挑着衣物、被褥、炊具和工具，行李加起来超过30公斤，有时候一天得走40里山路。

有一次，她去横店考察，因为阴雨连绵，夜间只能借宿在乡村潮湿破旧的阁楼上。阁楼里非常憋闷，没有床铺，她只好在地上堆些稻草和旧棉絮充作“床”，辛苦工作一天后，也没有条件洗澡。张弥曼就这样凑合了40多天，回家后，身上已经长满了疥疮和虱虫。还有一次，她去缙云附近的磨石山考察，晚上借宿在小山村废旧的祠堂里。祠堂里布满灰尘，闷热异常。张弥曼好不容易睡过去，忽然感觉有什么东西爬到了脸上，睁眼一瞧，居然是两只大老鼠……

虽然环境艰苦，张弥曼却不以为苦，也从未抱怨过什么。她说：“这么多搞地质的，只有我有机会研究古生物学。我跟古鱼是偶然遇见，属于‘先结婚，后恋爱’，但我对它一往情深。我能自己采集化石，修理化石，给化石拍照，掌握第一手研究资料，这是莫大的幸福。”

通过分析地层中的化石样本，结合对东亚地区古鱼类演变规律的研究，张弥曼提出含油最丰富的地层应该在距今1亿年左右的晚白垩纪时代。经过一系列推理，她认为山东的一片地区应该被海洋覆盖过两次，因此其成油地质时代与普通油田不同。这一观点，为胜利油田的顺利开发提供了可靠的依据。

具有独特魅力的东方女科学家

20世纪80年代，在生物界有个困扰大家百年的难题：到底是哪一条鱼儿率先“走”上了陆地，最终演化成了四足动物？为了弄清这个问题，张弥曼申请到瑞典国家自然历史博物馆做访问学者。去瑞典时，她随身携带了一块从中国云南曲靖出土的泥盆纪早期杨氏鱼化石。

在瑞典，张弥曼每天工作到凌晨四点，回宿舍小睡几个小时后，又会回到实验室工作。因为废寝忘食，她也成了瑞典国家自然历史博物馆里的名人，大家都喊她“不睡觉的中国女人”。正是这位“不睡觉的中国女人”，用瑞典斯德哥尔摩学派的经典方法——“连续磨片法”，对自己带的杨氏鱼化石进行内部结构的研究。连续磨片法是一种极为费时费力的研究方法，但其准确性极高。张弥曼以每次磨掉大约50微米化石表层的极致毅力，将2.8厘米长的杨氏鱼化石连续研磨、描图，在两年时间内精确绘制出540多幅图纸，最终得出了“杨氏鱼没有内鼻孔”的颠覆性结论。

张弥曼提出的结论，直接挑战了瑞典科学家雅尔维克的观点，而雅尔维克是张弥曼的导师，师徒俩吵得不可开交。有人甚至担心这会影响张弥曼拿学位，她却不肯退让。“学位不拿就不拿，要不然还做什么科学？”

后来，张弥曼还是拿到了学位，因为越来越多的证据证明她的观点是对的。因为严谨耐心，肯下苦功夫，张弥曼赢得了国际同行的尊重。一位一起工作过的科学家评价她说：“她从不越出证据说话，所以当她说什么时，你就信。”

2016年，张弥曼凭借自己的学术成就获得了古脊椎动物学会的最高荣誉獎项——“罗美尔—辛普森终身成就奖”。2018年，联合国教科文组织授予张弥曼“世界杰出女科学家奖”的称号，以表彰她在古生物学界做出的杰出贡献。

在颁奖仪式现场，张弥曼院士首先用中文简短发言，然后以英文进行演讲，同时还使用了多种不同语言对导师、同事、家人表达了感谢。其优雅的举止、幽默的语言、广博的学识多次赢得热烈的掌声。外媒盛赞其为“具有独特魅力的东方女科学家”。

拿奖后不久，央视文化节目《朗读者》邀请张弥曼担任特别嘉宾。在节目中，她回顾起自己在田野中的工作过往，轻描淡写地说起用汤锅煮虱子，以及3个月无法洗澡的经历，开玩笑说自己就是一个“对生活没什么要求的女性”。董卿忽然问她：“我们的化妆师说，今天为您化妆时，您告诉她，这是您第一次化妆，对吗？”“是的，这是82年来第一次。”“但这一点都无碍于您的优雅。”董卿发自内心地评价道。

毋庸置疑，这位对生活没什么要求的女性，就如同那颗明亮的“张弥曼星”一样，永远闪烁在星空中，被世人所仰望。

（选自2021年第9期《新青年》，本刊有删改）