在大于寒冷的宁静里

晓林

以此

羊羔，像它们刚刚经历的雪花一样

挤在一起取暖

它們的咩叫依偎到动情处

总要被栅栏分成参差不齐的月光

大于寒冷的宁静里

羊羔们保持着集体的温热

和骨骼缓慢的生长

它们以此度过冬天

这样的时光

山雀在草丛里

筑起窠巢

它产下几枚需要精心呵护的鸟蛋

这样的时光

在一个山女的脸上

留下几点有温度的雀斑

她将要成为一位勤劳纯朴的母亲

用他脆弱的肩膀

蒙蒙的细雨

稀释着果园里落叶铺满的荒凉

一个少年

用他脆弱的肩膀

扛着一架梯子

那是他生活的一小部分

他在不断地朝向春天挪动

但他并不急于到达

只想

这一年三月

亲人转世——

小草，含着泪珠

杏花，带着微笑

为什么人世总要悲喜交加

父亲，我以没有锈蚀的犁铧

与你相认

我只想我们还能像过去一样

翻开新土

看见燕子牵起条条柳浪

山中即景

一阵雁鸣

在迷蒙的夜雨里掉进山中的池塘

一只只青蛙忙不迭地

把它们打造成一团团不会松懈的卵

野水参差，又露涨痕

几只山鸡在日出里照影

被春草收进平静的水面

几个红领巾站着排上学去

他们正跨过池塘细细的源头

替你

父亲，我现在

替你活着你农事的这一部分

对五谷、稼穑之事

我还算懂行，赶车扶犁，扬场堆垛

这些活计我干得和你差不多

现在，我又替你把这一年生活过了

可是，我无论怎样活着

都活不出你的苦你的累你的不堪

我知道，那确实是你想对我说的

（选自《江南诗》2021年6期）