烙印

邸士智

一

老师不来家里动员，我或许上不成学。

正月刚到，王老师走进院子说：“娃娃该上学了。”母亲停下手头针线活说：“家里没钱，怎么上。”“不上学，睁眼瞎，辈辈穷;上了学，有文化，就会好。”

我们翻修了房子，玻璃没安，窗格子里什么也没有。咋没安玻璃？没有刀子，裁不上。王老师拿来学校玻璃刀，嗞，嗞，刀子划过玻璃。几块裁整，剩下的玻璃碎条，在窗子上比对，再裁，拼成一整块。取出黑色胶皮钉、“Z”形铁板。母亲扶玻璃，王老师钉，哐嘡哐嘡，胶皮钉钉进窗框，玻璃安牢。“不收你的玻璃刀钱，明天把娃娃送到学校吧。”

背着母亲缝的花花绿绿碎布书包，父亲塞给二哥1块2毛钱，我跟着二哥来到学校。我没有感到高兴，只是觉得新鲜，还有点害怕。当时我8岁。

给我教算术、教唱歌的也是王老师。唱歌课，王老师先唱歌谱，然后唱词。他唱一句，我们跟唱一句。第一首歌是《学习雷锋好榜样》。没有手风琴，清唱。夏天热，有些瞌睡，他说可以站在走道里唱。走道里站满男同学，歌声的音量一下大起来。

教唱《高楼万丈平地起》，男女同学出劲大声唱，暗地里相互比谁唱得认真。我嗓子疼，脖子处贴有膏药，不能大声，同学们检举。王老师说：“他嗓子疼，不能出声，不疼了，让他大声唱。”

到五年级，我问王老师怎么才能识谱。王老师指导，先唱熟悉的歌，用歌词教歌谱，把歌谱背下来，多背几首就会唱。到初三，学习紧张，唱歌还是要有。见到新歌，歌谱歌词一起抄，一大本子，满满的。不到一个学期，背会四五十首歌谱。蒋大为的《骏马奔驰保边疆》，我唱完谱，再填词，听到广播，竟然对。在师范，我选择音乐，是首批识谱过关学生。毕业后，也教音乐。

四爷老师姓王，可能岁数大，可能辈份高，不管自己姓不姓王，老师们直呼四爷，学生们也叫四爷。老师们挂在嘴上的一句话：“这是四爷说的。”四爷说的，就是真理。四爷给我们上图画。

铃声响过，四爷老师进来，绕走道一圈，站上讲台，今天图画课画红太阳。教室里立马“沙沙沙”地打开图画本，取小蜡笔，掏鞋油盒，拿轴承圈。把鞋油盒轴承圈放本子上，铅笔绕盒子一转，圆圈画好。红色小蜡笔涂上色。木尺压本子上，圆圈两边再画短线。本子转动，四周短线画全。短线依次涂红、黄、蓝、粉等色，瞬间，20几轮红彤彤的太阳照得教室里亮堂堂的。

画红缨枪。画两条线，封住端口，一端画个菱形，再胡乱画几笔当作缨子，涂上色，就是一杆能消灭敌人的威风凛凛的枪，即使我们是娃娃，有这杆枪，就可以把侵略我们的帝国主义打败。图画课是我们施展想象力的地方，我们画一个红小兵手握红缨枪，前面几个日本鬼子爬在地上求饶，四爷老师直接打100分。有图画课基础，我们什么都敢画，画学校走道墙上的板报，跟着老师到各生产队画宣传画，老师站着看，我们画不好的地方，老师上来改。

班主任王老师名字里面有个“成”字。当时有一部电影《三进山城》，在学校操场放映后，他的名字随之变为“山城”。后来温习《三进山城》，发现驻守山城的日本军官相貌凶残，脸型有些像，才明白。

山城教生字，字写得大大的，生字上面填拼音，字白色，拼音红色。领着我们读，嘴上咬着一股子劲，我们也跟着咬劲读。两年时间，读成习惯，说话非得咬劲说，其他老师就骂我们不好好说话，到五年级，差不多不再这样。讲课文，山城老师两手拄着讲桌，上身前倾，唾液星子乱飞。讲桌前的学生身体拼命后仰，不停用手抹脸。

辅导区举行教学技能比赛活动，山城老师讲《披着羊皮的狼》。写生字，读课文，讲大意，动情处，他说：“用毛泽东思想武装起来的牧羊人，是不会被披着羊皮的狼一样的阶级敌人欺骗的。”说完盯着我们用略高一点的音量问：“会不会被欺骗？”“不会被欺骗！”我们的声音差点把房顶掀掉。

女王老师是城里人，公派教师。个子不高，头发略带卷曲，穿筒裤，半高跟鞋，带手表，感觉快要下课，看一下表，我们一望，赶紧用袖子遮住。

三年级，女王老师带语文课。早上教的生字，下午活动上，拿着电池砸掉剩下的碳棒，我们叫墨锭，占下房子大的一片，画成方格子写生字。格子写满，王老师检查，验收过去，我们一脚跐掉，写得不好，跐掉再画再写。也用牙刷把磨光写，多数是墨锭。教室前，操场上，一天写几遍，地面上黑沉沉的。讲课文，教我们概括段落大意，总结中心思想。两年过后，大多数人读课外小人书，看完一段讨论，这一段是什么意思，全部看完，说日本人太坏，武工队员机智，把日本人全打死了，这还不算，有的人气愤的说：“走，我们都去，干死这些狗日的。”

五年级是毕业班，女王老师给我们教算术。开始复习，她抄出二三十道应用题，分成工程问题、行程问题、相遇问题、鸡兔同笼问题等，一种类型一种类型地讲。毕业考试我们考得很好，升到初中，在各个班上都是前几名学生。

女王老师一直在我们小学，学校撤销时，王老师刚到退休年龄。

邸老师是本家，辈份是曾祖父。1976年退伍回来当老师。教语文、数学、唱歌，管理學校干活的事情。

元旦时学校演节目。本家表演一个维族舞蹈，戴皮帽，穿皮袄，不知哪里找来的黑靴子，粘着两绺胡子。弯着腰，左手背在后面，右手在胡子上左捋一下右捋一下，唱着“亚克西，亚克西”。表演结束，围观的社员说：“再跳个。”他说：“到后面我跳，现在得伴奏。”说完，拿起笛子开始吹。小董女老师走到前面一鞠躬，唱起来：“顶天的青松扎深根，人民的军队爱人民……”

初三时，我喜欢上简谱视唱。歌词教歌谱，背会十几首曲谱，遇到有些歌曲，还是唱不上。一次本家到家里聊天，我正在唱《龙的传人》，前面两句问题不大，后面两句，音准把不好，就问他。他接过歌曲，略思考，就唱起来。我很神奇。他说在部队是文艺兵，学过简谱。我说出学习方法，他说也行，多背下几首，多唱就会了。

我的爸爸也在学校当老师。我上三年级，爸爸进学校，教全校自然常识。

爸爸不是我的亲生父亲，是我的叔叔，2002年車祸去世。我写过一篇散文《爸爸的履历表》，对爸爸的一生进行回忆，发表在《西风》杂志上。熟悉的人看到说，是真感情。

铃声一响，爸爸进来。外面下雨，爸爸问：“今天什么天气？”我们回答：“下雨了。”爸爸说：“天空中有水汽，气温下降，冷了，水汽变水滴，落下来，就是雨。”我们一下子似乎懂了。爸爸写得一手好字，黑板上的板书一行一行，非常醒目，一看就能清楚，这节课从头到尾讲些什么。下课擦黑板，有的学生喊，稍等一下，我还没抄下。下午在操场写生字，同学们学爸爸，把字写得方方正正，占满一格子，我也学，写得方方正正。方正字好看、整齐，女王老师验收一次过。

自然常识是副课，一学期只在期末考一次试。以前，学校不怎么管，只要课堂上有人就行。爸爸接手，一课不落，按时讲授，我们产生错觉，以为重要，考试前拼命复习。山城老师气得骂我们是苕倯，不分主次，应当学的不学，不应当学的死学死学。两年后，爸爸经过挑选调入雷台中学改教历史。

二

岁月红红火火，“四防”运动红红火火。机关单位、学校都在编排节目，宣传“四防”。

我们大队，“四防”节目由学校编排。刘校长写好快板词，学生们记熟，晚上，四五个学生一组，挨家挨户，进门表演。一天晚上，我在油灯下写作业，母亲做针线活。几个同学进来，一个说：“今天，我给大家表演的节目是‘孔老二过河’。”

“有一天，孔老二来到一条河边，对着河里的船夫招手喊道：‘喂，你把船划过来，把我送到对岸去，等我将来做了大官，给你很多很多钱。’船夫说：‘我不要你的臭钱，收起你那套虚伪的把戏吧！’孔老二气愤地说：‘真是不可理喻！’”

火红的年代，老师、学生的激情被激发得澎湃高涨，每个人都是艺术家。在火热氛围的炙烤中，学生们身上的艺术细胞像家乡春天破土而出的小苗，一个个迫不及待地溢出，要把美好的时代歌颂得更加美好。学生们大着胆子写相声，写朗诵诗，我也写，太幸运了，我的一首诗被选上，可惜，上台朗诵的不是我。刘校长让我继续写，说我有写的天赋没有表演的才能。以后，中学、师范，参加工作，我继续写，写各类材料，写自己的心声，在报刊发表，追根溯源，那个年代的感染，刘校长和老师们的熏陶，对我的鼓励至关重要。

上面来人检查验收节目，说很好，可以拿到县城剧场表演。到县城看的人多，盛不下，卖票，一张2分钱，连着演出3天。县城演完，又到地区演。地区回来，我们神气的没办法，全身血管在膨胀，感到血流明显加速，走在路上，时不时就哼起歌儿，啥时候都有一种想表演的冲动。

小学阶段，三个老师对我产生音乐方面的影响。我在一种莫名的情愫支配下，不自觉地学习音乐，学习识谱。也许他们教的方法不科学，但是我在这种方法的指使下成功越过识谱难关。现在的好多流行歌曲，别人跟着视频唱，我找到歌谱，最多两遍就可填词。乐器演奏，在我看来太了不起了，万人注目，太有成就感了。进入师范前，在中考阶段繁忙的学习中，我背着父母，躲在邻居家墙角吹笛子吹口琴，也曾因此耽误了老师布置的作业。初中毕业文艺演出，我为同班一男生笛子伴奏《骏马奔驰保边疆》。进入师范，毫不犹豫地选择音乐专业，相继学会钢琴、手风琴，这些技能，成为我工作中的有力支撑，也是立身之本。

刘校长走后，来了裴校长，是外乡人，公派教师，住在学校。中午放学后在学校伙房自己做饭。一小把面，团成一小疙瘩，擀开，切成指头宽，丢到锅里捞出来，拌点油泼辣子，还有一小撮萝卜丝，中午饭完了。下午饭，有时会把指头宽的面条扽长一些，揪成小块丢进锅里，再丢几片萝卜，丢点盐，舀到碗里，还是一小撮萝卜丝，晚饭完了。

裴上全校的思想品德。上了课，读一遍课文，再叫几个学生读一遍，然后我们写生字，写算术题。我们偷偷拿出炒面吃，炒面粘在嘴上一个白圈。裴说：“怎么这么多白屁股黄羊！”我们哈哈大笑，低下头，急忙用袖子擦嘴，把炒面袋塞进衣襟。裴校长眼睛一瞪，“赶紧吃，吃完赶紧写字。”

冬天，三九天时节，早上不上学，下午到校。裴校长走进教室，看到中间的泥火盆冒烟，教室里昏昏的，呛喷喷的。“今天谁生火？”一个学生站起来回答。裴指着靠窗的人，把窗子打开，又问：“冷不冷？”我们说：“冷。”裴说跳一阵子脚。我们一下子开始跺脚，故意使劲跳，“嗒嗒嗒”的声音像大群的驴跑，跳起的灰尘好一阵子才落下。

县城西面有个砖窑，离学校不远。我们去砖窑搬砖。把倒好的砖坯搬进窑，把烧好的砖搬出来。裴校长在窑里接砖，我们一趟一趟搬。搬砖挣了钱，教室里吊上电灯泡，买了一个铁皮簸箕，还有订书机。山城老师拿在手里，一刻不松手，在墙上订课表，订学习园地。

大队西边靠近大坝公社的地方有片小树林，多沙枣树，多胡杨，每至五月，小树林一片黄海，浓香扑鼻，十里可闻。初秋，沙枣熟了，馋得人直淌口水。深秋，沙枣叶落，胡杨叶黄，在夕阳辉映下满目金黄，满天彩霞。删繁就简三秋树，每年春分，小树林要修枝，全大队的群众都来，学校也来。修下的枝，群众用做烧柴做饭，学校用做教师小伙房烧柴和教室生炉子引火柴。老师给我们讲解，把长得厉害的删掉，弱的留下，长直的删掉，弯曲的留下，我们记不住。老师说：“取直留弯，取强留弱。”见着枯死的树墩，我们也挖。有一个树墩根系大，朝周围延伸四五米，我和几个大力士同学服侍一下午，到天黑洞洞才剁断所有侧根，抬不动，几个群众过来帮忙弄上架子车。若是现在，这个树墩绝对值大价钱，能做一个特别艺术的根雕。树林中还有野兔、刺猬、雉鸡，野兔毛色呈土色，不动根本发现不了，有时会一脚踩在身上，肉烂烂的，吓一跳。雉鸡长着彩色的羽毛，飞起来霞光四射，飞不高，绕着树飞，速度就慢下来。刺猬有洞，找到一个大洞，能抓到一公一母。我们抓了送给小董女老师，小董女老师不会收拾，我们也不会，但是我们装会，兔子拿刀开膛破肚剥皮，雉鸡滚水烫毛，取内脏，刺猬用泥团住，团成圆疙瘩，放入灶膛，饭熟泥疙瘩白，拿地下一磕，尖刺随泥皮散去，剩下嫩嫩的白肉，扒去内脏。本家爷爷老师说，刺猬肉可取身体内毒素，吃了皮肤好，小董女老师将信将疑，几经劝说，慢慢张开嘴。

三

五年级上完，我升到雷臺中学。雷台是座庙，明初建筑，有一高台，每到春夏，县令带领政府一帮官员，还有远远近近的群众，来此祈雨，以求风调雨顺，五谷丰登。庙宇在文化革中被毁掉，随即改建学校。有初中，有高中。

代数田兰英老师40多岁，留着《烈火中永生》里江姐一样的发型，性格温和。讲解一元二次方程，下雷村的一姓白同学呼呼大睡，有鼾声，我们惊诧地看着田老师。以为要大声斥责，好好收拾白同学，田老师让我们不要惊动。下课时白同学醒了，田老师来到身边说：“下午活动时间到我办公室，给你补课。”此后，白同学再没睡过觉，全部认真听讲，代数课是所有课程中学得最好的。田老师写得一手好粉笔字，行书，我们暗暗模仿，三年初中学习生涯，有些形态，由原来的楔形文字变成汉字书法。

历史王老师是个老爷子，走路颤颤巍巍，一步一挪走上讲台，课本和教案本子往讲桌上一放，不翻动，开讲，声如洪钟。周幽王点烽火台的事，赵匡胤杯酒释兵权的事，就是王老爷告诉我们的。下午活动时间，我们无所事事，在操场上闲转，王老爷子过来招手，我们围站一圈，活动结束，殷纣王的昏庸残暴、妲己的狐媚狡诈，还有杨露禅舍命偷拳的学习精神，已和这里盐碱地上的枸杞、红柳一样，一岁一枯，一年一荣，年年生长，越长越茂。我们找来《封神演义》，找来《三国演义》在课间看，识得的字，记下的句子写到作文中，语文老师批语：语句优美，层次清楚，中心突出。

物理课汤老师讲电路图，怎样并联，怎样串联，恰在那时，农村陆陆续续开始通电，我们在家里设计电路图，觉得不合适，拿到学校让汤老师看。还有左手安培定则，安培是法国物理学家，喜欢养猫等，我们第一感觉是汤老师教的知识走出课堂就可用，拼命学。汤老师用白粉笔写算式，遇到定义公式，改用红粉笔蓝粉笔，提醒彩色的要记住。一节课完，红白相间，布局好看，望一眼，尽在脑子里。汤老师没有坚持到我们初中毕业，中考前两周，倒在了讲台上，没有再回来，学校安排其他老师替课，我们拒绝并保证，为报答汤老师，我们一定考上，中考结束，我们班4人进入中师，2人进入中专，我在中师。

语文课老师也姓汤，会背好多古代散文，讲古文时一节课不翻书。同学们私下议论，汤老师有水平，受到影响，我们也背，同学间相互比赛，看谁直接可从课文中间一句起头背下去。谁承想，那时不经意间收拾下的东西，工作后竟成吃饭家伙。中师毕业后，我在学校教语文，古文能够全部背诵，成为学校古文词典。汤老师课余时间写毛笔字，柳公权的楷书，每天十多张白纸，画上田字格，写完挂墙上。学校春联，老师们的婚联，每一届初中招生的榜示，全出自汤老师笔下。进入师范，我写柳公权，略有入道，毕业后和汤老师一样，写榜示，写标语，是学校的大忙人。

进入初中，每年秋季都要到勤锋农场挖瓜籽，挖籽瓜的籽。籽瓜属葫芦科，是西瓜的一个变种，个大，籽大，以取籽为主，也能吃，有西瓜的对比，籽瓜味道上不去，故不常吃。勤锋农场是1958年建立的农垦兵团，人员来自江南一带，有上海、江苏、湖南等，生活方式和农业模式与县内不大相同，我们种小麦，他们种籽瓜，籽瓜是经济作物，效益大于小麦。十月国庆节后，半月时间，我们每天骑着车子跑在西去的碎石路上，早晨天麻麻亮就走，晚上黑影下来就回。15天时间，人跑得筋疲力尽，心里却高兴，只要不做作业，天天跑都行。那时路上，尽是我们的自行车大军，路上你追我赶，笑声连连，千帆竞渡，万马奔腾。路上极少有车，根本不用担心会出事故，即使有车，我们先走，车后行。16公里路，一会儿就到。

中师毕业后，我参加工作当了老师。我先后在三所农村中学工作，后来教育体制改革，农村中学全部并入城市，我到农村小学。城市不断扩大，农村急速萎缩，农村学生随父母进入城市打工到城市就读，小学没有学生，我的教师生涯宣告终结，我到县城另一部门工作。

农村学校没有专业之分，我教过数学、语文、英语、音乐、物理、化学、计算机。在课堂上，对性格各异、秉赋不一的学生，我尽量采取不同的教法。课堂上学生的小动作，我不用暴力，而是感化，就像我曾经的老师一样。讲解《美猴王》，我说课文选自四大名著的《西游记》，一学生突然喊：“看了《西游记》，说话如放屁。”我没有发火，一笑了之，继续讲，喊的学生听得很专心。当然，也惩罚他们，让他们擦一次黑板，唱一首歌，背一首唐诗，写三四遍公式定义等。有时也写检讨，写得不好的，让他们把课文中的生字工工整整抄三大页。有些家庭过于困难的学生，我多次上门动员，我对家长说：“最起码让娃娃睁个眼。”

现在，我已离开了学校，到了另外的岗位，从事一种与文字打交道的工作。但是，我知道，我的工作习惯改不了了，上学时每个老师的做派都如同一把烙铁，在我身上拓下了深深的烙印，此生无法抹去。我也不想抹去。

责任编辑：次仁罗布