走一遍连长的路

杨康

“这是一个晴朗的早晨，鸽哨声伴着起床号音，但是这世界并不安宁，和平年代也有激荡的风云……”高中军训，我的教官在一个凉爽的夏夜，教会了我这首名叫《当那一天来临》的歌。每当听到这首歌，心中那团火焰便汹涌地燃烧起来。

本应大一开展的军训，因疫情而推迟了一年。略有成长的我，更能明白高中军训那段歌词背后的含义。和平年代的背后，是无数无畏的战士，坚守着祖国的每一寸土地。

我所在的连队是22连，位于校内操场西部。军训的第一天，同学们不同风格的自我介绍，十分活泼有趣，连队中不时会传来大家开心的笑声，连长的面部表情也轻松了不少。“这就是军训吗？似乎很轻松，14天的训练应该很快就过去了吧！”我在心里想着。

操场中央随之而来的哨声，中断了同学们的介绍，也打破了那轻松的氛围。连长瞬间立正转身，面向声音源头，动作毫不拖泥带水。哨声响起，吹哨的教官下达训练开始的命令后，连长转过身，立即安排我们开始一天的训练。

训练的第一项是站军姿。心中的那份从军的热情，激励着我努力拔直身体，我自以为自己的军姿站得很标准。连长走到我身边说：“肩膀后收，肩胛骨夹紧，挺胸，手贴紧裤缝。”连长亲手为我调整后，我瞬间感到一股压力，那是全身肌肉绷紧的一种紧张感，如同上紧了发条。

连长常常会表扬军姿标准的同学，可他从未提到过我的名字，这让我有一种失落感。放弃的想法瞬间生出又迅速消失了，取而代之的是新的精神头。

我向那些军姿标准的同学看齐，同时不断在心中默念军姿的要领：收腹挺胸，目视前方，肩胛后缩，手贴紧。没过多久，连长再次走到了我的身边，我能感觉到他在注视着我，也能感觉到他走动的速度略微放慢。“坏了，要挨批评。”我心里开始胡思乱想，是不是自己哪个动作做得不标准了，一紧张，全身的肌肉反而收缩得更紧了，我丝毫不觉得累，满脑子都在思考问题到底出在了哪里。

“出列！”连长点到我和我右边同学的名字，我心中一惊，乖乖出了列，小跑到连队的正前方。

“站得不错。”听连长这么一说，我心中的石头才安稳落了地，我长舒了一口气，但肢体仍丝毫不敢怠慢，依旧保持着标准的军姿。

站军姿仅仅是军训中的冰山一角，蹲姿、敬礼、戴帽……有很多基础的动作都需要我们反复练习。我曾以为蹲姿是最为简单的一种姿势，毕竟蹲下总比站着轻松嘛。可当我体验了第一次，便发现自己想得简单了。

左腿弯曲，右膝朝向前方，臀部位于右脚上方，右脚脚尖点地，但臀部不能坐在脚后跟上，而要保持抬起，身体挺直，目视前方。时间一久，我便只觉得脚后跟有一根筋一直在抻着，酸疼不已，刚蹲下没多久，身体便开始抖动。有一次，我们蹲了十来分钟，再站起时，发现腿已经麻木了。

晚上，连长给我们讲述了他的军旅生活。

大漠孤烟直，长河落日圆。这种诗意的画面，许多人只是耳闻，但未能亲眼所见。戈壁滩前，人迹罕至，草随着微风轻轻摆动，空气中混杂着泥土的气息。红日高挂，碧空如洗的天空下，一排排身着军装，身姿挺拔的军人，脚踩在戈壁滩的碎石与沙土之上。这场面听起来很美好，可实际上，是一种考验。

作为野战军的一员，我的教官和他的战友们，曾守护在祖国的戈壁滩。阳光打在他们身上，空气中是土的味道，战士们身着装备，纹丝不动。“左生活，右战斗”，是他们的原则。水壶和挎包右肩左携，手雷挎包等战斗物资左肩右携，长久地站立下，全身重达数十斤的物资随着体力的流逝而变得愈发沉重。

当兵一去就是两年，他轻描淡写地叙述着这些在我眼中未曾经历过的困难，仿佛是在讲一个别人的故事。

距離大学军训已有数月，距离高中军训更是遥远，可训练场上的歌声，那绿色的训练服，却深深地刻在了我的心里。

听着连长在戈壁滩的故事，顿觉大学军训中的军姿训练，轻松不少。即便最长的站立时间，也不过是一小时左右，况且站军姿结束后，大家可以坐地休息，晚上离开训练场后，大家还可以和好友结伴美餐一顿，或回到宿舍做该做的事。而在部队中，日复一日地训练，站军姿的同时身上还要负重，是对身体的考验，也是对意志的考验。

“你们认为很难的蹲姿，我们蹲过更久的，”连长轻松地说，“蹲一下午，最后想站起来的时候发现站不起来了，腿全都蹲麻了。”这真是一种意志与品质的考验，我更加敬佩军人，对军旅生活的向往也更为加深了。

“除了军姿、蹲姿等基本动作，匍匐也是训练项目之一。前进时，屈腿并伸出另一侧的手臂，利用腿部和手臂的力量使身体迁移。粗糙的操场跑道上，留下战友们的血与汗。即便是在平地上匍匐，肉体与地面接触带来的摩擦感，都会带来痛觉，更别说在操场那毫不光滑的跑道上匍匐了。几圈匍匐下来，跑道将手臂和双腿磨破，换衣服时发现，脱下衣服都是一件难事，因为与地面长时间的摩擦，接触地面的那部分皮肤早就和衣服粘在一起。而将二者分离，势必要忍受如撕去皮肤般的痛楚。”

听罢教官的讲述，我常常会在头脑中幻想，如果我到军营，我会怎么办？如果我的班长让我在操场匍匐，我能坚持多少圈呢？平时少流汗，战时少流血，这是一句战士间广为流传的话语。我想，同残酷的战场相比，操场上不平整的跑道应该会显得无比仁慈。

距离大学军训已有数月，距离高中军训更是遥远，可训练场上的歌声，那绿色的训练服，却深深地刻在了我的心里。如果大学毕业有一年可以自己支配，我愿意去军营，去走一遍连长走过的路。

责任编辑：朴添勤