假如重返康巴

黄凌

遠眺贡嘎山

看着手机上关于“建议国内高校设置‘间隔年’”的全国两会新闻推送，那个夏天关于贡嘎雪山、关于藏民朋友的一切，又重新浮现在眼前。如果我有“间隔年”，我还想重返康巴。

从四川一路去往西藏的路线，地表由平原到高原雪山，风土人情由外向活泼到温和佛性。在清雅大气的成都，我和朋友在火锅店大快朵颐后，一刻不停向青城山攀登;在历史悠久的泸定，我们见识到了经历风雨仍然坚固的吊桥;在水土丰美的康定，我们买下清甜的瓜果……穿过带着康定的情意、汹涌奔腾的穿城河，我们打算去一览贡嘎雪山的姿容。

正纠结着不知该往哪个方向走，恰好在小镇遇上了汉语颇好的藏族女孩卓玛，于是我们欣然应邀，前往她位于贡嘎雪山附近的家参观。

甫一开始，我们就问她：“你家在哪儿？”她的手指往山那边一指，“就在那儿，拐个弯很快就能到。”我们都以为应该就在这附近，因为她的表情看起来轻松又自在。我们一边眉飞色舞地讲起一路走来的见闻，一边走上了草原旁一条尚未修好的路。路的一旁是由雪山融水汇成的小溪，另一旁是蜿蜒盘旋、仿佛不见尽头的沥青公路入口，这双重的视觉冲击，让我们又期待又害怕。

一路上，我们不断对路旁绿油油、齐腿高的草苗发出惊叹，却在一个又一个转弯后逐渐喘不上气来。风景一切如旧，然而海拔却在不知不觉中上升到了3000米，在平原上略有些沉的背包开始压在肩头变得不可负担。公路盘旋向上，一路走来没有汽车，却偶有拄着两根登山杖，背着超大号登山包的徒步探险者路过。上前搭话，只听得他们的语气中是难掩的兴奋，他们要到子梅垭口去。子梅垭口海拔4500米，正对着贡嘎主峰。据说，那里是近距离观看贡嘎雪山的绝佳之地，不仅可以一览大雪山脉的全景，运气好还可以遇到壮观的云海，日落时更能领略日照金山之妙。

贡嘎山位于四川甘孜州境内，四周环绕着百余座海拔五六千米的山峰。“贡嘎”藏语意为“白色冰山”，也可译为“最高的雪山”。从贡嘎山南坡大渡河河谷至主峰顶不到30公里的水平距离范围内，贡嘎山的垂直落差就能达到6000多米，远超珠穆朗玛峰，是世界上短距离落差最大的地区。贡嘎山是国际上享有盛名的高山探险地，但也是最难征服的高山，其登顶难度远远大于珠峰。

通往藏民家的路

我闭上眼睛，想象自己此刻又回到康巴，正在茫茫雪原里穿行，只有窸窸窣窣的脚步声和偶尔盘旋而过的飞鸟作伴。如果我有“间隔年”，我想像无数徒步者一样，背着行囊徒步川藏线。用几个月的时间，穿越戈壁、踏过草原，眼看着高耸入云的雪山朝我们走来，看着太阳在山峰和云层中洒下霞光万丈。在旅途中，也许每天都会遇到新鲜的事、有故事的人：在狭窄的盘山路与飞速向下的骑行者遥遥相望，与无论白天黑夜始终在路上的朝拜者擦肩而过;可能会在雪地中滑倒，在高山之巅乱了呼吸;与开着简易房车、一路向西的“炼心人”互诉衷肠……几个月的徒步生活，除了劳其筋骨，更是花时间和自己待在一起，在寂静中倾听内心深处的声音，也通过路上看到的各种故事深刻自省。

终于，我们在经历了3个小时的爬坡运动后，到达了距离卓玛家约两公里处。她向不远处一指，那被茵茵绿色包围着的小房子就是她的家。我们学着卓玛的样子，把鞋子脱去，蹚过小河。小河水质干净，一脚踏入，只觉得沁透心脾，隐隐还能感觉到十分细小的冰碴在你的腿上“刺溜”一下游过。霎时间，徒步的疲惫已被驱散了一半。

终于，我们站在了她家后面的山坡上，那里的风大得能把人刮跑，但却是我们离贡嘎雪山最近的地方了。贡嘎雪山被当地人称为“女神山”，而我们此时却站在如此近处一睹她的绝世姿容和风采。此时的我站在风口回望来路，只见卓玛的家正在天地茫茫之中。心中豁然开阔：这是多少人梦寐以求的家园。

卓玛家附近没有网络信号，她说，只有需要上网时，他们才会拿着手机爬上小山坡找信号，或者是相约一同到村外去上网。但更多的时候，村里三五好友会互相招呼着出去，做游戏、跳锅庄，所以反而在这里，他们拥有最直接的情感表达，即使脱离网络，也能找到最纯粹的快乐。下了小山坡，我才正式看到房子的正面。这是一座低矮的小砖房，灰色的外墙没有多余的装饰。走进屋内，卓玛的家人正席地而坐，我环顾四周：墙角摆放着用来从溪边打水的木桶;一张靠窗的床，上面是被叠得高高耸起的被褥;几张小板凳，以及一个具有当地特色的木柜，上面摆放着神像。抬头向上看，木梁上挂着五彩经幡。当地有着“风每吹动一次经幡，就如同将上面的经文诵读了一遍”的说法，这种内饰，意在祈祷吉祥平安。屋里没有任何现代化设施，笼罩着沉默和安详。

卓玛的家人都不会说汉语，他们在卓玛三言两语的解释下很快接纳了我们，并欢喜地带着我们制作了传说中的糌粑。在家中二楼的窗台边，我们盘腿而坐，围着桌子上的一大盆青稞粉兴奋地搓手。糌粑的制作方法不算难，但程序却很繁琐。学着卓玛妈妈的样子，我们每个人都在自己的碗里放上青稞粉，再倒点酥油、糖和白色的渣子——卓玛说这是奶渣。用手指轻轻搅两下，碗里的青稞粉，逐渐变得黏腻起来。我们都卷高了袖子伸手在碗里揉捏，看着手里的青稞粉变成了一团，再慢慢变得干爽，最终形成了球状。闻一闻，并没有什么特殊的食物香气，只有凑得很近才可以闻到淡淡奶香。因为初次接触，我们颇感新奇，每个人都情不自禁地揉了一大团糌粑。糌粑是极易填饱肚子的主食，我们就着香甜的酥油茶，美美地解决了一顿午饭。在离开时，每个人的兜里都还揣着一大半吃剩的糌粑。

在藏民家里，我们体验了淳朴人情和特色吃食，也留下了美好的记忆。如果我有“间隔年”，除了徒步领略自然风光，我还要回到雪山旁的藏族村庄，脱离网络和纷扰，看青稞由播种到收获;如果有机会，我还要见证酥油花灯节、雪顿节的欢欣和热闹，体会藏民们的心之向往和精神寄托。

从学习和工作的正轨中，正式地拿出一段比较长的时间去旅行，说起来是过不一样的生活，其实是看在不同环境、不同文化影响下自己的变化和适应、快乐与痛苦，找寻自己最适合的生活方式。只愿再次相见时，我已经能地道地说出一句“扎西德勒”！

责任编辑：贾倩颖