王单单
陌生的城市里朋友们不知去向
我打算去看一场电影。黄昏中
独自去看一场电影。坐在
空无一人的电影院。这世界
似乎被清空,最后留下我
在这世界上,独自看一场电影
许多事物,都有下坠的力量
比如,经过西三环
谁在你肩上,轻拍了一下
你回头愣住,满树的银杏叶
晃动在空中,正等你指出淘气的那一片
當你刚要转身,更多的叶子
落下来,逼你想起去年秋天
陪她去郊外银杏林。迟了些
金色的树冠坍塌了,天空坠出
一个个黑乎乎的窟窿。而去年的
那个你,也像叶子
落下来,盖在今年的身体上
为了继续爱下去,你一直把
身体从死亡中,露出来的部分
看作新生
父亲逝世六年了,他生前
和母亲的合影,仍挂在老家的墙上
或许是死亡暗中加码,那相框
竟然朝父亲一方倾斜了。最近
回去过一次,母亲盯着照片看
半晌后,伸手抬高父亲那一角
让他看起来,还在和自己平坐着
俯身井口,向内探望
幽深的力量,柱状的黑暗
止于水面。井底的水
还在暗涌,一滴背着一滴
往上爬。如此负累
它们想把坠入水中的脸谱
递上来,给我重新安上
而我却不想这样,是时候
换张脸,重新生活了
就像木桶在井水中起身
这些年,某些人或事物的消逝
带给我今生,极大的
动荡,与虚空
河流改道。为了倒映
两岸的灯火,它被迫穿城而过
一只灰鹳盘旋在夜空
把高楼林立,当作自己的芦苇荡
而城市,却像一片陌生的沼泽
让它警惕。好几次
它都差点儿降落了
最终又飞离。我的房间
在酒店的二十八楼
开着灯,透过落地窗
静静地看着这一切
或许,这只灰鹳
也看到了我,或许
在它眼里,我只是
摇晃的芦苇叶上
被虫子咬出来的
一个缺口
某日黄昏,我误入歧路
无意间抵达了山顶
山下的城市浑然不觉
人们背对斜阳,彷徨在十字路口
而高度,将人间浓缩成一盘残棋
博弈者,已被
彼此设下的陷阱
抹平。这视角让我吃惊
莫非,我的误入
已将一个忧伤的小沙弥
挤出了诸神的队伍
(以上选自《牡丹》2021年6期)
妻子买菜去了。中途儿子
醒来,哭闹着要找妈妈
无论我和母亲怎样哄
越哄他哭得越厉害
无奈,我拿着他的玩具
站在桌子上说
“儿子,如果你不哭
我就把这颗星星给你
刚从天上摘下来的”
我的诱惑他全然不顾
只是一个劲地哭
唉,给他妈妈吧
这是他与世界
和解的唯一方式
出于好奇,我收藏了这期报纸
一个孤儿,刊登启事
寻找亲人和故乡
我妈说,他和我长得很像
我端详照片里的人
真是另一个想要回家的我呀
站在窗前,我把报纸
撕成碎片,从四楼撒下去——
就这样吧,我想
我们到家了
纸片纷纷扬扬,落了一地
忽然风起,它们
再次飘飞,像若干个孤儿
在寻找故乡。大地上
因此,到处都是
流离失所的人
(以上选自《四川文学》2021年5期)