现代悼亡诗中的智性抒情——以臧棣《写给儿子的哀歌》为例

萧映 胡冰涛

（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430072）

一、悼亡诗的古今之辨

二、“情事交融”的叙事性技巧

对于现代悼亡诗来说，叙事同样是重要表现形式之一，但相比古代悼亡诗，现代悼亡诗并不依赖单一的叙事框架。特别是在20 世纪90 年代，面对开放的世俗世界和复杂化的经验，叙事性功能被诗人们大大开发，用以处理诗歌和现实的复杂关系。在现代悼亡诗中，叙事是平衡诗中智性与情感的主要手段，诗人通过场景、视角的变化以及人物刻画等叙事技巧来建构回忆中的日常生活，以此反衬死亡的残酷。

首先，现代悼亡诗的场景叙述多采用简明的处理办法，诗往往在开头就将空间和时间定格。《写给儿子的哀歌》中的场景叙述方式大致有三种。一是直接点明事件发生的地点，如《盆栽植物入门》的第一句——“宜家的付款台前”，仅用一句便将一个极其生活化的场景拉至读者眼前，用准确的地点和方位给予场景实在感。二是将场景隐含在叙述之中。同样是生活场景，《和豆芽一起童话入门》的开头则是“小小的仪式里，一百粒黄豆/ 已在你的胖手指点拨下/列队完毕，等候在发芽中/找到新的捷径”，这里虽未直言，但显然是一个关于发豆芽的日常生活场景。而《骨灰学入门》中，叙述则发生于“炉膛的门打开时”，“炉膛的门”作为场景中的一部分替代了整体的场景，既具体又带有死亡隐喻的意味。值得注意的是，臧棣还多用自然景物作为叙述的背景。比如：

堤岸上，八月之光

轻轻抚摸着芦苇的耐心。

河面墨绿，穿梭的紫燕

如同从倾斜的天平上坠落的砝码

（《八月之光入门》）

平原尽头，这九月的黎明

犹如一面半旗，平坦在

稠密的鸟鸣里

（《泪眼举着我来到秋天的高处入门》）

艰难的拂晓，麻雀的喧哗

敲碎了黑夜的玻璃后门

（《人父的偏爱入门》）

隔着芦苇，两只白鹭

沿河道中央，由北向南，

结伴飞向它们的秘密家园

（《以黄昏为例入门》）

其次，从叙事视角来说，现代悼亡诗不拘于单一的叙事视角。《写给儿子的哀歌》叙事视角在第一人称和第三人称之间来回切换，将主观感受和客观叙述结合起来，达到抒情和叙事之间的平衡。第一人称“我”在诗中有两个功能。一是真实还原父子的日常生活。比如，《和豆芽一起童话入门》中，在发豆芽的过程中“我”和“你”彼此互动，使叙述具有自然亲切之感。二是通过第一人称直抒胸臆，表达主观感受，如：

……我不祈求

父亲的思念会感动任何奇迹，

我只祈愿我对你的爱

永远都不会在时间的慰藉中

低于我对你的承诺

（《人父的偏爱入门》）

……我的怀抱里

仍有无形的沉重，它令无名的悲哀

具体到我甚至比上帝还愤怒

（《泪眼举着我来到秋天的高处入门》）

而在用第三人称叙述的时候，诗人常用“父亲”这一称谓，以此拉开和叙述对象之间的距离。特别是当面对死亡，作为父亲的诗人则常常被置于一个观看的视角：

最后的目击者不该轮到

父亲……就在离我

不到十米远的地方，而且还

隔着透明的大玻璃

（《童年之光入门》）

“玻璃”透明的性质可以使人看见，却又是一种隔断，“不到十米远”却是生与死的距离。第三人称的叙事视角中，“我”也成为被描述、观看的对象，这不仅使叙述客观、场景切换，更显现出“我”面对死亡的无力感和现实的冰冷残酷。诗人的声音也随着叙述视角的变化发生改变，使冷静的叙述和感性的抒情在诗中相互渗透、交织。

最后，从诗中人物形象的刻画来看。诗人主要通过引述孩子的话语和准确的语言修辞勾画出孩子的形象。如在《盆栽植物入门》中，叙述了父子围绕“盆栽植物”的一场对话：

……你会记得

每周给它浇两次水吗？

“会的”。但标准答案应该是，

“我保证”。其实在内心深处，

我有点惭愧，我不该这么早

就让你提前熟悉承诺的语气。

“我还知道它叫瓜栗，原产墨西哥”。

这里，孩子的话语被直接置于诗中，显示出独属于孩子的单纯和天真。面对“盆栽植物”，父亲和孩子的话语显示出父子眼中的两个世界：一个是重视教育和承诺的成人世界，一个是简单快乐的童真世界。但相比之下，更能凸显臧棣风格特点的是，通过简洁精确的语言刻画人物形象。在死亡降临之前，孩子原本的生命状态是：

瘦瘦的，但精力却充沛到

由海浪点燃的东西

连海浪本身都已认不出来。

挥舞着，小小的生命旗帜

在蔚蓝的海风中难得一闪而现；

更清晰的，欢快的叫喊润色着

沙滩上的雀跃，直至童年之光

看上去，比生命之光还耀眼。

（《童年之光入门》）

“由海浪点燃的东西”“小小的生命旗帜”“欢快的叫喊”“沙滩上的雀跃”用一组名词性短语隐喻孩子的生命，诗人用动词“点燃”“挥舞”作定语，或以“叫喊”“雀跃”等词为中心语，使这些表现生命的意象带有明显的生机和活力。“由海浪点燃”并不符合语言的一般搭配，“海浪”让人联想到“海风”，而能被“点燃”的通常是“火焰”，这些隐现的意象让人联想到“海风”的吹拂、“火焰”摇曳的色彩与温度，以及“海浪”涌上岸边的声响。在视觉、听觉、触觉上的多方面效果使这些生命意象更添张力。而在死亡的笼罩下，孩子变化了形态：

等待冷却的骸骨仿佛还需要

一万年才能彻底冷却；

……传送带上，

除了有一个年轻的形状

酷似生命的浮雕之外，

炼狱里仿佛再也没有

别的东西，值得你试探一下。

世界太沉重，借着陌生的，

拿着扫帚的手，你留下

最轻的你

（《骨灰学入门》）

诗中“冷却的骸骨”“年轻的形状”“酷似生命的浮雕”“最轻的你”描述死亡状态下的孩子，“冷却”“骸骨”“形状”“浮雕”等词都带有冷感，且不再具有动态特征。在动与静、热与冷、喧闹与寂静的对比下，把回忆和现实、生与死分隔为两个世界。

从以上论述不难看出，无论是场景、视角的变化，还是人物的刻画，诗人通过叙事呈现出父子的日常回忆和死亡两种截然不同的现实。诗中多样的叙事手法固然能体现诗歌的智性，但单纯的叙事只能呈现现实的表面，更大的挑战在于如何深入现实内部，将众多的事物联系起来以构成一个更大的“世界”。

三、客观对应物及其象征性

作为现代主义诗歌先驱的英国诗人艾略特，曾对诗人与诗歌的创造关系做过一个著名的比喻：

……感谢时间的洞穴

抵抗住了时间的变形，

依然幽深在生命的秘密中；

蒲公英、马齿苋、月亮草，

葡萄藤和山楂树的阴影

维持着洞口的秩序——

我从这边进去，黑暗是黑暗的方向

就好像丧失在沉重中

黑暗也是黑暗的仁慈；

你从那边进来，那渐渐缩短的，

我永远都不会称之为距离；

就好像隔着生死，我和你

因这比黑暗还要固执的摸索，

依然能组成一个怀抱——

仿佛再用力一点，瞬间的永生

就会屈从于我手中是否正握着

你曾用过的一把小铲子。

（《瞬间的永生入门》）

从诗题来看，“瞬间的永生”是个悖论性的短语，“瞬间”和“永生”所表示的时间长度几乎是两个极端，这基本上是不可能实现的。但诗人在诗中建构出一个超验性的生命空间——“时间的洞穴”。“时间的洞穴”可以看作一个既包含个人经验记忆，又包含集体知识性记忆的空间，它在时间上具有凝固性，因此可以抵抗“时间的变形”；并且“幽深在生命的秘密中”，“蒲公英”“马齿苋”“月亮草”“葡萄藤”“山楂树”等意象增加了生命的神秘色彩。父子被“死亡”分开，又在“时间的洞穴”中走向彼此。“黑暗”的意义在句子间游移，转变为“黑暗的方向”和“黑暗的仁慈”。而“瞬间的永生”最终能否实现，取决于“我手中是否正握着/你曾用过的一把小铲子”。这里的“小铲子”既是象征父子生命关联的客观对应物之一，其背后暗藏的父子间的回忆，也是“时间的洞穴”的组成部分，它和其他客观对应物一起填满了生与死的裂隙，穿越过去和现在，将生与死统一起来，使生命更加完满而充实。除了这首诗以外，组诗中的其他诗篇也有很多直接表现父子生命关联的句子，如“我成长在你的成长中；/你天真在我的天真中”（《曾经的圣地入门》），“而我们俩仿佛有相同的困惑，/ 我们困惑于我们可以互为玩具”（《世界只有四岁入门》）等等，都表达了父子生命融合的意味，他们一同体验、遭遇的世间万物既是父子情感、回忆的“纽带”，也是独具诗意的象征。

由此，诗人通过客观对应物和“私设象征”的方式将父子生命与万物联系起来，通过诗歌介入现实，重新建立起对世界的自我经验。

四、对生命与自我的哲理性反思

悼亡诗是为逝去的生命而作，因此无论古今，悼亡诗多包含对生命感受的表达，带有一种沉思冥想的特质。而现代悼亡诗不仅反思个体的生命经验，还常常将自我的生命感受和更广大的现实结合起来，由是从私人领域的抒情诗扩大到现实中的公共领域。

作为知识分子写作的代表人物，臧棣一直致力于通过诗歌反映现实，并由此构建一个独特的经验世界。“入门”系列作为臧棣创作的第三个系列诗，从创作意图上，和之前的“协会”系列、“丛书”系列有着某种承接关系——都是以一种独特的命名方式，把那些看起来细小却又数量庞大的事物联系起来。“入门”系列的“入门”一词很容易让人将其与某种教程类书籍相联系，似乎带着某种程式化的气息。但所关注的事物又是如此细微，它把人对世界的认知放在“入门”学习阶段，其实也是以谦卑的姿态承认人类的无知。这些琐碎事物的小，和其数量上的庞大形成一种反讽效果，使这种命名方式颇有启示性。作为“入门”系列的一部分，《写给儿子的哀歌》的创作延续了臧棣系列诗的创作理念，使原本极具私人性的悼亡诗没有停留于个人情感的抒发，而是通过死亡对自我和现实进行了哲理性的批判和反思。

让我的安静

成为我们的见证吧。盛大的秋天

让午后的平原看上去

像一个刚刚磨完时间的种子的磨盘。

（《自封的厨神入门》）