耳朵的记忆

许知远

是张龙，让我第一次听到了“新音乐杂志”。

那该是1994年，我读高二，海淀区八里庄校门前的道路总坑坑洼洼，那一年，我着迷上隔壁二班的女生，每天放学绕行骑车陪她回甘家口。

张龙是班里最时髦的男同学。经常出国的父亲给他带来BoyLondon电子表，身上的格子衬衫则是从燕莎买的，每逢课间，他给我们放唐朝、黑豹的磁带……他说音乐台有个节目叫“新音乐杂志”，主持人张有待是他的偶像。

对于他在消费与音乐上的知识，我并不羡慕。彼时，我沉浸在李敖、柏杨的世界，觉得成为一个富有批判意识的读书人，才是唯一的人生道路。至于穿什么衬衫、听什么音乐，是否在Friday吃过薯条，皆无足轻重。

张龙那个世界又吸引着我。中学时，也恰好是港台流行文化的滥觞之时，从“四大天王”到陈慧娴、林忆莲，每个同学都有说不完的轶事，他们头像的贴纸，出现在每一个铅笔盒、书包上。而张龙提及的张楚、何勇、窦唯，却像来自另一个世界。

另外几个同学也分享了张龙的音乐趣味，胡耀伟、黄靖涛、杨宁东以及我，随即构成一個密切的五人小团体，我们无话不谈，周末总前往杨宁东在炮兵司令部的家中，游泳后一起听新磁带。张龙还录下了几期“新音乐杂志”，我第一次听到了有待的声音，冷冷的、充满疏离，似乎不想多说一句，这似乎吻合我们对于“酷”的理解，这个词汇刚从台湾传来。他所谈论的那些名字似乎更酷，DavidBowie、Beach Boys，Jim Morrison……与我刚刚知道的、也认定很酷的罗素、殷海光、傅斯年，处于平行宇宙。还记得一个周一早晨，张龙兴冲冲地拿了一张照片，他参加了有待的听众见面会，还拍了立拍得。照片上的有待，消瘦、有点感伤，再好不过地符合了我对于文艺青年的想象。

怎么也想不到，多年之后，我与有待成了朋友。生活中的有待不“酷”，还有种过分的温柔，你觉得可以与他在保持距离的情况下，坦承一切。

我又想起了昔日的同学们。一心想前往美国的张龙，毕业后却在南非度过一段时光，旅行社的工作具体又不无危险，约翰内斯堡可怕的治安，令他深感受困;我在一个冬日的夜晚，在利物浦见到了胡耀伟，身穿黑色风衣、明显发福的他曾在此开设中餐厅，我们在一家破败的酒吧度过一晚，杨宁东仍出现在我的生活中，他成为一名建筑师以及过分称职的父亲，黄靖涛则似乎消失了。

还记得有待曾说起，就读于中戏时，突然意识到音乐的直接性，它可以在五分钟内，完成一台戏剧两个小时或许才能表达的东西。他从一名可能的编剧、导演，变成了一个DJ。

我也感觉到音乐直接、蕴含着一切。仅仅一首歌，那些沉睡的记忆就意外苏醒。