骟羊记

加拉巫沙

阿达霍霍磨刀，摊在地上的水，像我尿床的图案。

剃刀冷酷，泛着冰雪的寒意，金属的光芒令我战栗。

我站在门口，双手扶头，投降的样子。小心思快速琢磨：我头发短，轮不上我的头吧。正想着，听见阿达喊，去拿一个砂罐，跟他走。往年的这个时候，山顶堆雪的日子里，他去骟生产队的羊，操的也是这剃刀。我作为他的跟屁虫，端着空空的砂罐去，至少可收获半罐腥臊的羊蛋。

我两爷子赶到时，生产队羊圈外，已经聚集了九对父子。骟鸡、骟猪、骟羊甚至骟牛，都是男人的事。女人绝不会跑来探望，即使是不懂害羞的小女孩，也不会来掺和。队长提来两瓶苞谷酒，煞有介事地讲过一番话后，丢下实在的酒和虚空的话，走人。我阿达和其他大人分工明确，两人一组，开始骟羊。酒是用来消毒羊私处的。可他们转着酒瓶喝，陶醉其间，其乐融融。兴许酒质低劣，杀喉，有人发出“嗬嗬”的声响，像对某件事情感慨万端，喟叹不已。后来，将两瓶酒匀成十份。大人就是精，变魔术般，各自从衣兜里掏出了一个小酒碗。

羊的四条腿被绑成蝴蝶结，躺下的羊露出椭圆的卵囊，比我的拳头大。骟匠往往要对着喷洒酒，权当消毒。可我看见，我阿达和其他的匠人装腔作势地喷，喷得极少，大部分被自己喝进了肚。取蛋的过程不复杂，划拉，挤兑，揪扯，切割，一气呵成，种羊就变成了地地道道的阉羊。伤口大的话，骟匠提着卵囊，再喷酒，外加几句叽里呱啦的秘咒，仿佛这一念，比灵丹妙药还管用。我之前剃头时，阿达也曾对着我长满头疮的脑袋喷酒和念咒，喷的刹那，似有万千钉子齐齐扎入头皮。那种痛，爆炸了似的。痛到极致，只想用手去抚摸不幸的头。但我的双手早被其他大人按住，极像被捆绑的羊。羊又叫了一两声，不像我愤怒、憎恨和疼痛的狂嗥。它偶尔抬头，看人操作到了哪步，身子却筛糠似的发颤。下身的疼痛传至嘴边，它不哼，相反，伸出舌头去舔鼻涕。羊的轻唤带有讨好的性质，好似向骟匠求情。

松绑后，羊一瘸一拐地逃回圈内，见到同伴，一声“咩”，表明英雄归来。

我那时不懂，以为取蛋和剃头是一码事，往后还会长出新的。长一茬，割一茬，蛋蛋和头发无穷尽矣。

羊是朗朗硬汉。论年龄，被骟的绵羊和山羊普遍一岁左右，而我们这帮孩子都四五岁了，卻只有哭鼻子的本事。的确，我们不如羊。羊怎么看待事物，自有羊的路数。天大的疼痛，竟能轻描淡写，嫣然笑过。捆在地上的另一只羊，唏唏嘘嘘，热气从它的鼻孔和嘴唇里一股股井喷，像大人抽的蓝花烟的烟雾聚聚散散。鸡躲在旁边，像小偷般窥伺，瞧准时机去啄地面上的羊血。我是个爱幻想的小人儿，往后剃头时，把我捆成蝴蝶状，头上的疼痛传到嘴边时，我将像羊一声不吭。我不会去舔鼻涕。我可以把自己假想成蝴蝶，往哪里飞，那是我的事，向青草，向花朵，向溪涧，身姿曼妙，翩翩起舞。我想过，羊一定是靠幻想来减轻痛苦的，越玄幻，越轻松，忍忍就过了。当然，也有个别的公山羊很软弱，挣扎，叫唤，“嗳嗳”声能传很远。最后的揪扯和切割，痛得山羊的叫声直穿云霄。

不听话就要骟，看到没有？阿达边说话，边看了看我的胯。

我下意识地夹紧了双腿。

绵羊听话，要骟。山羊不听话，也要骟。看来，取蛋跟畜牲听不听话无直接关联。阿达指桑骂槐，骂我理发时最爱哭闹以及平常调皮捣蛋。言下之意，以后再不听话，哪天把我的蛋蛋剔除掉。

阿达不知道我刚才的那些幻想。榜样的力量是无穷的。绵羊引领的示范效应，已经在我心头悄悄萌芽。下次剃头时，我务必想着它们，学着哼，不再哭嚎。如学错对象，山羊般“嗳嗳”尖叫，那把冰冷的刀子会割开我温湿的下体……太可怕了，我不敢继续往下设想。

我决定要当一个听话的孩子，像绵羊，温顺、善良和谦恭，并且英雄起来。

阿达的剃刀既理人发，又骟猪羊牛的蛋。这让我十分担忧，哪天阿达把我的头当成畜牲的卵，一刀子切进去，皮开肉绽，血流不止。过去，他剃脓疮，刀子在我的头上左旋右旋，剃发和剔疮两不误，手法跟骟差不多。

我在心中默念，头发啊，你要慢慢长，务必要熬过冬天。

这把刀人畜共享，根源在于穷。全寨子只有两三把像样的刀，其中，最好使的是我阿达的刀子。骟羊的其他九个大人用的是学生娃的削笔刀，薄如纸片，虽锋利无比，但不好掌握深浅。这种刀子用在头发上，既薄又短，施展不开。骟鸡倒好使。鸡细皮嫩肉，取鸡肾易如反掌。在寨子里，我阿达的骟鸡手艺一流，但他有这把刀，骟鸡焉用剃刀，一句话把他抬高了，自此不再骟鸡。

剃刀冷酷。它的主人冷峻。

我还见过骟猪和骟牛的场面。猪，声震寰宇，惨烈。牛，泪眼婆娑，坚忍。猪草包，羊好汉，牛的泪水打旋旋，民间形象地总结了家畜被骟时的具体表现。我没见过骟狗，畜禽里头，狗最幸运，一辈子堂堂正正做它的狗。

到了每年冬季骟羊的那天，阿达凭他的剃刀骟到足够多的羊蛋，可装满一小盆子。但最后分配时，我只能得到半砂罐羊蛋，剩余的都给了队长家的两个男孩。每个骟匠都这么做，以至于队长的两个儿子赚得盆满钵满，高傲而去。我觉得权力比羊蛋还诱人，谁有权，谁的儿子就能吃上骚骚的肉。按理说，羊蛋不算肉，可在那个极少能吃到油荤的年代，半罐羊蛋是个什么概念？是肉，当然是肉，咕嘟嘟煮涨的时候，零星的油往上浮，中心涨得猛，在外围形成圆形的油圈，宛如水泡，灭了起，起了灭，香味扑鼻。面对即将入口的羊蛋，每年的这天，梦想不请自到。我梦想成年后当个队长，背着手训话，天南海北地训，之后扬长而去，谁敢不给我留多多的羊蛋？我还进一步想，得省吃俭用买把剃刀，用绳索拴牢了，斜挎在身上，疑似吊着一把枪。另外，必须得学阿达冷冷的脸，不苟言笑，人见人怕，畜见畜跑。鸡仔就算了，我霍霍磨好的刀子要饶过它们。如此一来，我两头兼顾，既当队长，又作骟匠，收获的羊蛋绝对比任何人的都多，甚至可用富得冒油来夸张。

每年吃上肉的时间不外乎是火把节、彝族年、春节和必做的一些宗教活动里。但有一种例外，叫打平伙。征得队长同意后，几个男人自愿平摊，将体弱多病的羊买去或赊去，在某人家里煮而食之。我阿达参与时，我肯定像他的尾巴形影不离，其他平摊者也会带来一个孩子。大快朵颐前，大人们爱向我等小孩警告，不得在外说吃肉的事儿。事实上，叫小孩守口如瓶，等于喊太阳从西边出来。两三天后，全寨子无人不知，无人不晓。

打平伙又叫打牙祭，甭管生活多么困难，寨子里的老老少少总设法多吃上一两回肉，祭牙齿，祭肠子，祭糟糕透顶的心情。生产队有羊、牛和马。问题在于，私下被吃的尽是骟过的阉羊。我等的话题里，向来还掺杂不和谐的音符，明里暗里奔骟匠而去，说谁的阿达技术不好，骟得绵羊或山羊命若悬丝，朝不保夕。我阿达是骟匠，我理所应当袒护阿达和其他骟匠的面子，与他们较上劲了。小伙伴分成两个阵营，日爹骂娘，泼脏话。两派拉扯起来，保不准打上一架方才罢休。骟匠的孩子毕竟只占少数，我方队总是惨败不堪，落荒而逃。村口有一条溪流，我们躲在水旁哭泣，看见流水带来的枯叶和死虫，伤心的眼泪扑簌簌地落。泪水是无能的象征，照此流下去，自己将成为无助的枯叶和死虫，被自己的泪水无情地漂走。如此想来，不敢再窝囊，抓紧谋划下次该怎样去复仇。

我读初中时，实行家庭承包责任制，农民无不欢欣鼓舞。接着的每年冬季，我阿达一天天地忙，去骟左邻右舍人家的羊。听说，他骟的羊伤口愈合快，吃草养膘，个头噌噌长。阿达的剃刀还是那把，前后磨坏了好几个磨刀石。他的磨刀石两头翘，滑滑的，往中间斜下去，美得像侧身熟睡的少女的线条。

无事可做的时候，阿达爱磨刀，霍霍的声音令他陶醉。

多年来，我想不通一件事。以前阉割的羊为啥流脓感染，病入膏肓，最终被吃掉，而现在却从未听闻哪家的阉羊气息奄奄，朝不虑夕？相反，阉羊们比赛似的，一只比一只毛色发亮，心宽体胖，高高大大，都能卖到好价钱。羊要是染上病，对于骟匠来说，绝非难事。揪几转，扯多长，刀子在温热润滑的羊的胯内如何切割，手法何其多。骟匠的双手沾满了淋漓的羊血。

可怜羊的发声系统太单调，绵羊的“咩”和山羊的“嗳”，不能作为呈堂证供。

我与羊的亲密接触一般在暑寒两个假期里。夏天，绵羊怕热，迁徙到高海拔的山里去避暑，未迁的五六头牛和二十多只山羊，由我负责放牧。高高矮矮的牛羊强扭不到一起，前者慢条斯理，步履拖沓，天蹋下来也就那么回事;后者蹦蹦跶跶，碎步如飞，一下子把牛甩在后面。我用竹棍打牛屁股，绒绒的牛臀上尘灰乍起，留下长长的棍印，好半天才消失。它晓得痛后，往前蹿几步，过会儿又慢下来。到了牧场，牛让人放心，方圆几里内，慢慢悠悠地吃草，不惹事儿。但一小股歹羊已经翻过几道山梁，快接近谁家的庄稼地了。我只得一边喊“嘎吧雀”——天杀的，一边把自己射出去，如离弦之箭。总是如此围追堵截若干次，才能熬到太阳落坡。牧归之时，我痛打歹羊，并施予咒骂。挨打的蹿到前边去了，很快混进羊的队伍里。落到后面的，照打不误。一打，又往前蹿。转瞬，我已分不清哪只是歹羊，哪只又挨过打。我可能冤枉过部分听话的羊。我记不住它们的长相。其实，羊们自己也未必知道谁是谁，母子、父子、姊妹、兄妹等等。活着，不外乎四件事：吃草，打架，发情和繁殖。

嘎吧雀，割卵的。我着重强调后三个字时，羊群里着实有些异样。我抽出柴刀，在空中晃动。走在我前头的羊们各用一只眼或两只眼瞟了下刀子，阉过的羊先叫“嗳嗳”，接着，那些尚未阉割的公羊也跟着叫，并且明显地夹紧了两条后腿，走起路来忸怩作态，尾部哆嗦。鞭打一千次，不如亮一回刀。阿达的剃刀镌刻在了它们的记忆深处。

到了寒假，我更要看管好家里这些流动的财产。大冬天，远山堆雪，草枯水冷，满目萧条。但树丛间偶有常年不落叶的灌木、乔木和爬藤植株，放出稀罕的绿油油的亮。山羊四蹄兼用爬上去，设法吃到几嘴青叶。快活的它们欢叫着，骄傲得很。绵羊抬头看看，高不可攀，顺势走开，继续去啃食粗硬的干草。赶来的其他山羊看见了头顶上的同类，围着树根又叫又跳，过会儿，上面的乖乖下来，换另一拨去享受。山羊有飞檐走壁的功夫。爬树是小菜一碟。如果那棵树足够高大，远远望去，若隐若现的山羊多么像繁盛的花朵和果实，黑白相间，硕果累累。但如果我在此时抵达树旁，只消虚张声势扬起手里的柴刀，公羊们便吓得屁滚尿流。

无处不在的“炸弹”，让乡下的孩子普遍早熟。羊圈与我的床铺一墙之隔，兴奋的呻吟从隔壁穿墙抵达，在我耳边怂恿和煽惑，害得一个懵懂的少年心情莫名怡悦。“呗呗呗”是公山羊。“喂喂喂”是公绵羊。两者低频、急促、间隔的声音像发电报。我想象得出，两种公羊吐着半截舌头的丑陋和猥亵样，母羊们被迫挤于墙角，以身体相互掩护，一夜惊魂。正是因为不堪其扰，人们才不得不使用酷刑——骟了吧。允许保留的种羊仅几只，它们妻妾成群，肆意霸占。假想一下，我家七八十只的羊群里，那些该骟的没骟，这闹哄哄的动静得有多大啊，恐怕要将圈舍掀翻掉，世界大乱套。但现在，闹归闹，翻不了天。隔墙传来的夜话，撩惹得我胡思乱想，多想自己变成一只羊，参与其中。身份真能转换自如的话，我愿意和脸颊上長着粉红色纹饰、浑身雪白的那只母绵羊相好。它高挑，温柔乖巧，从不捣蛋，被我奉为羊中女神。我绝不会学着其他公羊那般蛮干，生拉硬拽。可我转念一想，我真是只羊，一定会被拉去骟掉，谁叫我长得不壮实呢？当不好种羊，就得当阉羊，必须按不二法则选择。贱卖是另一条出路，但多半性命难保，成为人的盘中肉。

万物皆可为师。虽在调情方面，羊独领风骚。而牛马猪鸡侧重于实干，不知柔情。那些鸡呢，公鸡追，母鸡跑，无可奈何花落去。至于猫猫狗狗，喜鹊、乌鸦、麻雀、知了、蜻蜓、蝴蝶、蜘蛛以及草丛里的其他昆虫，只要是一公一母，一雄一雌，那一定是气象万千，别开生面。

难怪在我乳臭未干时，便能将阿达的磨刀石想象成少女身体。性心理的早熟，莫怪我，是陆地上的动物们教的。

一失人身，万劫不复。被骟的牛羊猪鸡亦然。

身上的动力之源被剜后，动物从此纯粹，吃啊长啊，别无所求。它们仪表堂堂、高大健硕、敦厚稳重。这正是人类希望看到的畜禽繁荣景象，一群群去，一群群来，圈舍超员，和谐相生。

当然，这完全是站在人的角度来思考问题。个中的残忍和痛苦，大概只有动物们能懂。

少年时的我，也曾是个间接的施暴者。

家里有只年富力强的公山羊不思青草，把几只母羊追得满山跑。我尝试过制止，速度和体力均不及，眼巴巴地瞧着一场恬不知耻的求欢。这骚乱分子实在可恶，它的存在让更多的羊心惊胆战。它们从这条沟、这道梁跑到另一条沟、另一道梁，耗时费力，却未填饱肚皮。至下午，我把羊群转到青草肥嫩的牧场，黑黝黝的尖石耸立在草间，像布的迷魂阵。一只母山羊正在吃草，结果被追踪来的恶棍霸王硬上弓。那母羊奋力逃开，公羊从羊背上跌落，头部不偏不倚，刚好撞到嶙峋的怪石。突然间，其四蹄无助地朝空中抽了抽，幸福却憋屈地死去。

面对突发的悲剧，苦的倒是我。我砍来几根木棍和藤蔓，将其头脚固定，捆绑成柴垛状。好家伙，七八十斤的重量。柴垛状的尸首没有柴禾好背，在我的背上滑溜，忽而偏左，忽而偏右，导致我走出歪歪斜斜的路。此刻，我感觉到背上有蠕动，接着，突突突抽搐两三下，嚇得我赶紧搁下了羊尸。羊死，眼不闭，从古至今死不瞑目，这是彝族人的常识。但我看见它的眼珠子在滴溜溜乱转，真是活见鬼了。我立马将砍刀举向空中，在它的眼睛上方晃荡，还骂了句“割卵的”。顿时，羊的身子噗噗乱颤，由内到外死而复生。以我所掌握的知识来理解，它是脑震荡昏死的。

在不久的将来，阿达采纳了我的提议。它被绑成蝴蝶状，剃刀剖开了毛茸茸的卵囊，卸掉了“炸弹”。作为人类，我们的想法是，不骟它，家里的羊群会饿瘦，集体萎靡不振，一落千丈。

那天，它金刚怒目，鼻孔里发出粗重的呼吸声，每惨叫一声“嗳”，看一眼天，瞪一眼我。我猜想，它正用它的方式诅咒，期盼老天降祸于我。它深邃的眼眸里满是愤怒，灰灰的目光阴冷阴冷的，叫我害怕。它和少不更事时被骟掉的公羊不同。它体验过含辞未吐、气若幽兰的异性生活，用通俗话说，就是能感应和捕捉母羊身上散发的化学讯息，且为此亢奋。作为命运掌控者，阿达和我麻利地彻底割掉了它肉体和灵魂上的根。

羊会仇恨我们么？我问阿达。

它们胆小得很，阿达说，说羊好汉，纯粹是个骗局。

羊是群居性动物，貌似合群，其实不然。阿达举例，过去山里狼多，一只狼赶走整群羊是常有的事，一路赶，一路咬，尸骨遍山野。天苍苍，野茫茫，没有一只羊怒而抗争。胆大的狼偶尔来圈里绞杀，咬死大堆后，牵走一只活口。狼叼住绵羊脖颈上的毛，轻轻向外拽，用尾巴一抽，绵羊顺遂而去。至于山羊，长长的胡子成了现成的绳索，被牵拉着，屁颠屁颠地去赴死。至于角羊，关键时候，它们倒忘记了自己的犄角，“梆梆”脆响的战斗永远发生在内部。

能够加害羊的还有狐狸，它们吃胡乱蹦跳的羊羔。寨子外围的原野上寻得着狐狸的证据，是椭圆的干粪，撕开来，羊毛丝丝缕缕地缠着。当然，狐狸也偷鸡，与黄鼠狼臭味相投，同恶相济。

话题延伸开，阿达以他一生阅历讲起了牛和马，是为进一步证明羊的偏私和胆寒。

遭遇外敌，牛以命相搏，牛头齐齐地对准凶猛的侵略者，拼死保护老牛和牛犊。死亡之神果真降临了，也会抵抗到咽下最后那口气。来日，旁边的牛们嗅着同胞的血迹，刨地三尺，声泪俱下。“哞哞”哀哭，凄厉悲怆。此乃生者对亡灵莫大的怀念和祭奠。马呢，当阴险的豺、狼或狈跃上马背掏肛时，它们一路狂奔，选高山峡谷纵身跳下，与敌同归于尽。唯有羊毕生唯唯诺诺，要剜要杀，乖乖配合。未殃及者一副冷漠相，事不关己，高高挂起。

另外，成语“顺手牵羊”足以佐证，羊的组织极易不攻自破。为何不顺手牵猪、狗、牛和马？偏偏去牵羊。一只羊永远不懂另一只羊，表面一个整体，实则满盘散沙。我的老师讲，遥远的美洲有一种晕倒羊，只要受到惊吓，它们立马四肢瘫软，砰然倒地。据说，吃草料时，主人连手掌都不敢拍，担心它们晕厥。这种羊适合当宠物，专事表演，取悦人，不适合在我家乡存活。要是我阿达骟的生产队和后来家里的羊都是晕倒羊，剃刀尚未比画，它们怕早魂飞魄散，再救也徒劳，真正吓死了。

好在我从小和羊打交道，并没有染上羊的习性。特别是面对困难时，我像一株生长在高山的燕麦，倔强、奋力，要在石头上生根，开花。

我因事事顺心，早早地远离了寨子。儿时当队长的梦想旧了，老了，死了。

阿达跟我进城前，将不紧要的东西赠予了别人，包括那把亮亮晃晃的剃刀。如今，他七老八十了，努力学着像城里的老人一样生活。某天我和他聊起骟羊的事，他沉默不语，像这事根本就没有发生过。

我再问，他扔下两个字：造孽。

责任编辑：梁智强