王者的告别

站在2022年北京冬奥会滑雪赛场上的肖恩·怀特（Shaun White），已经35岁，如此“高龄”对于单板滑雪运动来说，几乎意味着不可能。而人们却仍然在等待着，奇迹会不会又一次发生？

时间回到2006年，都灵冬奥会上，披着一头红色长发的肖恩·怀特石破天惊，拿下单板滑雪男子U型池冠军，成为世界单板之王。这位当时年仅19岁的少年登上各大媒体，人们昵称他“飞翔的番茄”，《纽约时报》则评述：“谁都无法想象，这个全美同龄人里赚得最多的一个，会在无数冠军之夜，拉起窗帘隔绝霓虹，静下心来做微积分功课。”2010年温哥华冬奥会，肖恩卫冕男子单板滑雪U型池冠军;2014年索契冬奥会，肖恩取得男子单板滑雪U型池项目第四名;2018年平昌冬奥会，肖恩获得男子单板滑雪U型池冠军，亦成为第一个获得3枚冬奥会金牌的单板滑雪运动员。以上，仅是他获得无数殊荣中的一部分而已。

肖恩·怀特打破了人们对滑雪运动的刻板印象。人们以为13岁打入职业赛并横扫各种冠军的滑雪天才，理應身体素质过人。然而肖恩·怀特出生时是个“蓝婴”，罹患了法洛四联症，先天性心脏畸形，动静脉血会混流所以全身皮肤呈现蓝色，5岁之前动了两次大的心脏手术。医生说他只有百分之十的机率活到20岁，且应当避免剧烈运动。但肖恩·怀特的父母决定让孩子过得尽兴，他喜欢滑雪就让他滑雪。人们认为培育滑雪运动员需要殷实家境，而怀特的母亲是一位餐厅服务员，父亲在自来水公司工作，家庭算不上中产阶级。他们开着一辆老式破旧的房车送小肖恩·怀特参加滑雪比赛。那时一家人在车里常被冻醒，有时被停车场管理员赶走。成名之路走得艰辛，但肖恩·怀特后来说，自己最怀念那段掺杂着心酸的时光。

前文说人们等待肖恩·怀特再创奇迹，那是因为2018年的平昌冬奥会，他已经创造了奇迹。事情要从2014年的索契冬奥会说起，那一届比赛他完全不在状态，控制不了身体，不断失误，没拿到任何奖牌，“不败战绩”破灭。理应崩溃的时刻他却说自己“感到无比轻松惬意”，“赢过那么多冠军，我都没有感觉很兴奋、很开心”，“意识到原来自己只是个普通人，那一瞬间感受到了豁达”。比赛结束后他在社交媒体上宣布自己要暂时退役，表示会将精力转移至自己的摇滚乐队Bad Things，而Bad Things的意思是：“有时生活会遇到一些困难和挫折，但这些坏事情换个角度看，其实也并不坏。”音乐之外，他还涉足影视、商业活动，创建自己的公司、创立服装品牌，拥有一座私人雪场，生活充实而平静。然而到了2017年的秋天，肖恩·怀特又决定重返赛场。那个赛季他总共尝试了三次U型池最难动作1440（空翻四周），其中一次不慎失误，将整个头部磕在U型池边，重伤住院，脸上缝了62针，却仍然敢以1440夺取奥运参赛资格，并在决赛场上连续两个空翻四周（哪怕是在训练中他也从未完成过的组合动作），力压日本选手平野步梦，以97.75分夺得冠军。时隔八年王者归来，32岁的肖恩·怀特用最好的方式向世界发声。那场比赛让他“封神”，他却在镜头前抱着家人与教练，像孩子一样大哭。

怀特在平昌不止收获了金牌，当我们与他连线做采访时，他分享了一个美好的故事。当地一家餐馆的老板是怀特的忠实粉丝，所以店中一款汉堡包以他的名字命名。“它有两个肉饼，代表我的两块金牌，老板还说如果我赢得下一届奥运会，也就是几天后的奥运会，还会有第三块肉，然后它还有鸡翅，因为我在空中飞翔。”汉堡标价100美元，意思是只允许怀特本人下单，换别人就必须花100万美元才能点。怀特去参观了那家餐厅，老板自然惊喜万分。“他为我做了汉堡，我们拍了一些照片，我赢得了奥运会后又回到了那家汉堡店。老板是如此激动，他哭了。那是一个非常非常美好的时刻，我将永远记得。”

怀特拥有的粉丝不可尽数。他早已不止是一名顶级运动员，他是技能才华和人格魅力兼具的风格偶像，甚至可以说是这个星球的顶级滑雪偶像。2012年底为了做慈善，肖恩·怀特决定剪去自己的一头长发。他的朋友们难以置信，“如果没有了这疯狂的红发，大家要叫你什么呢？你可是‘飞翔的番茄啊”！而他的回答是，“就叫我本名吧，就叫我肖恩好不好，我想做自己。”或许因为并非生来就是天之骄子，他更激励无数年轻人，也改变了滑雪滑板运动在人们心中的形象。美国单板滑雪队教练巴德·基恩说，“将迈克尔·乔丹或者洛奇的天赋，与兰斯·阿姆斯特朗或泰格·伍兹的勤奋混合在一起，你就得到了肖恩·怀特。”除了天分，肖恩的非凡伴随着难以想象的努力与伤痛，“机场保安在我的行李中搜到过奥运金牌和大把现金，但他们搜不到我的满身伤痕”。

在北京冬奥会上怀特没有再创奇迹，最后一轮的失误让他无缘奖牌，以第四名画下句点。他再一次在镜头前泣不成声，但那不是失败的泪水。他正式宣布退役，并雀跃地说要去看“超级碗”！那些从前没有时间做的事情，现在都可以一一实现，此外他还新添了一个身份：欧米茄（Omega）全球品牌大使。于是我们有机会与他视频连线做了这场采访。怀特说欧米茄的神奇之处在于他们的“支持”，支持探险家和冒险家，支持去月球的人。他当然也是不折不扣的一位冒险家，让我们祝福他新的旅程。

ELLEMEN：你对北京冬奥会之行满意吗？

肖恩·怀特：我的北京之行是不可思议的。我和所有的中国志愿者、活动协调人员以及酒店的所有工作人员都度过了一段美妙的时光，他们是如此亲切友善。那真的是一个美丽的地方。我很享受坐火车，去开幕式时沿途欣赏到的乡村景象令人惊叹。这么多年来我们到北京都没坐过当地火车，如今终于有机会体验。自私地说，中国菜是我最喜欢的一种食物。我知道这和美国的（中餐）有点不同。不过当我在北京，酒店每晚都提供很赞的食物。我吃得很开心，很享受。

此外显然，U型池和比赛真的很棒。我的意思是，基本上是我们所有赛季滑过的最好场地，很快很陡峭。我非常感谢主办方设立了挡风墙，没有它们的保护，（我们）将会相当危险。所以需要发生的事情，我觉得都发生了。我们有一场不可思议的比赛，我们在U型池上看到了以前没做过的精彩动作。我现在则很期待回归我的自由时光，也算是进入我的退休生活吧。

ELLEMEN：除了有时间去看“超级碗”，你还有哪些“退休”安排？

肖恩·懷特：有几件一直以来想去做的个人的事情，一些度假时光。我创立了一个运动服装生活方式品牌名叫“Whitespace”，有滑雪板、护目镜这些硬货。推一个品牌的兴奋程度堪比我的竞技生涯。开公司为我打开了一扇新的大门，并让我仍能深度参与滑雪运动，即便我不再参加比赛，可我会指导下一代的滑手，赞助、建议或以任何方式帮助他们。

ELLEMEN：可否谈谈与欧米茄的合作？作为欧米茄的品牌朋友，你最喜欢的手表是什么？

肖恩·怀特：每当我想到奥运会，我就会想到欧米茄，以及如今他们支持我的冒险和探索的事实。从小时候看着它，到如今成为欧米茄家庭的一员——这真是不可思议。欧米茄是一个非常了不起的合作伙伴，他们整个本质是关于运动以及运动之外的计时与精准。在这个时机就是一切的年代，我们的合作是一件了不起的事情。很高兴能与欧米茄合作，如今我有更多的时间，参与成为品牌的一分子，并期待在接下来的几届奥运会，我能与他们并肩协作。

我非常喜欢将超霸系列作为我日常佩戴的手表。近期我选的这枚，是一款美丽的玫瑰金海马专业型。我喜欢它的颜色、它的尺寸和重量，一切都很完美。它现在已经成为我的最爱，我现在正戴着它呢。

ELLEMEN：你怎么评价自己在北京冬奥会上的最后一“舞”？

肖恩·怀特：总的来说，这是一个巨大考验。我的排位赛紧张而刺激，人们参与其中兴奋不已，我必须在压力之下表现自己。决赛最后一跳，我就想着“要登上领奖台，要做一套能拿奖的动作”。不幸的是，我在第二次冲击时失败了，这也是正常的。在重压下，在奥运会上，在全世界的注视下，要保持稳定是很难的。尽管那绝不是我所期望的最后一跳，我还是非常惊讶滑手们都在台下等着祝贺我——不是今天，不是之前的奥运会，而是超过二十四年的职业比赛、以往的金牌，以及将滑雪运动从过去带到今天这地位。

我真的为那一刻感到骄傲。作为一个竞争者，你总是想要更多，但我非常高兴能用自己的方式说再见，以美好的方式告别这段漫长的职业生涯。