泡桐花开又清明

聂超群

清明春雨，父亲種的泡桐树已经开花了。

我的父亲个子不高，却敦厚诚实，心细，做起事来又风风火火，干净利索。

他是个面朝黄土背朝天的庄稼人，也是个自学成材的石匠。在日复一日的劳作下，他的脸上布满皱纹。满手的老茧，掌纹间布满了许多黑褐色的裂纹，像地图，纵横交错。我常常抚摸着他皲裂开口的双手，问他，“爸爸，你的手疼不疼？”父亲微笑回答：“习惯了，就不疼了！”

打我记事起，父亲亲手栽种的泡桐树，就长得比房子还高了。泡桐树上筑了雀巢，小雀每天拍打翅羽落在树梢，叽叽喳喳，热闹非凡。

小时候的我活泼多动，像只小猴子，大闹天宫后，常常会得到大叔大婶们的投诉，我忌惮父亲的“竹笋炒肉”，因为父亲对我平时的教育非常严厉，受了罚后，我就会在泡桐树上刻一道小小的划痕。有一天，我细细数了数，一共十三道，往事历历在目，想来就流泪。

往事烟云，如白驹过隙。无忧的童年，伴随我们长大。

我们长大成人，父亲却老了。

有一年，我陪着父亲散步。走着走着，父亲慢慢地落在后边，我不得不停下来等他。慢慢地，他又落到我的身后，我停下来，望着鬓发霜白、佝偻着背的父亲从我旁边迈过，我的鼻子一阵酸楚，那个健壮如牛的父亲已经慢慢离我远去。我怔怔地站在原地泪眼朦胧，紧紧地盯着父亲已经模糊了的身影，身影渐行渐远直至消失。

2011年，正是泡桐花开的时节，在小弟21岁生日的这天，我们接到老家的电话，父亲他老人家在凌晨突发急性脑梗塞，等我们赶回家时，他老人家已经……

就在弟弟生日的这一天，没有留下只字片言。在泡桐树花开的季节，父亲走了，他永远地离开了我们。

我曾经多少次凝视这棵泡桐树。泡桐树上，有父亲的皱纹，有父亲的手印，还有父亲欢唱的歌谣。这泡桐树就是我的父亲，他一直在成长，也一直在守护。

泡桐树，您就是我今生的守护神！