天真之眼

任铁石

我的女儿正在上幼儿园，接她的时候，那些萌萌的小朋友总是让人不知不觉嘴角含笑。特别是小班和托班的孩子，小手紧紧抓着前面同学的后衣襟，连成一串笨拙的“小火车”，黑亮的眼睛左顾右盼，在人群里执着地搜寻着自己的家长。

没人能忽视这样的眼睛—懵懂天真，毫无心机，就像刚刚打磨出来的镜面宝石，单纯映照世间影像，而又雁过无痕不惹尘埃。

维多利亚时代的艺术趣味代言人、作家约翰·罗斯金提出，好的艺术家依赖“天真之眼”，他们像孩子一样观察事物，因此能看到真实的东西，而成熟却令我们眼盲。后世有评论家反驳这个观点，“天真之眼”如果没有文化知识加持，只能是无知之眼，它所看到的远比有经验的眼睛少得多。

那么“天真之眼”到底有没有价值呢？宋代青原行思禅师说过的一段话似乎有所启发：“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水;及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水;而今得个体歇处，依然见山还是山，见水还是水。”

我认为对于艺术家和写作者来说，经过深思熟虑的、刻意训练过的“天真之眼”是有意义和价值的。福楼拜是个划时代的小说家，他的作品表现出高超的观察力，又能保持一种不感情用事的、摄像机一般的沉稳。《情感教育》的主角弗雷德里克·莫罗在巴黎闲逛，看看街头巷尾都有什么：

學院的高墙看上去前所未见地森然，好像安静把它们变得更长了，能听见各种平和的声响，翅膀在鸟笼里扑扇，车床在转，补鞋匠挥着榔头，一些穿旧衣服的人站在街道中间，满怀期待而又徒劳地看着每一扇窗户。在冷清的咖啡馆后面，吧台后的女人在她们没碰过的酒瓶之间打哈欠，报纸没有打开，躺在阅览室的桌子上，洗衣女工的作坊里衣物在暖风中抖动。他不时在书报摊驻足，一辆马车冲下街擦过人行道，令他回头一看，走到卢森堡后他沿路折返。

这些细节多么出色！是福楼拜精挑细选的，但是看上去却又如此漫不经心，仿佛是“天真之眼”在随机扫视。福楼拜很花了一番功夫把挑选工作在我们眼皮底下藏起来，他在一封1852年的信里写下了著名的言论：“艺术是第二自然，这种自然的创造者必须遵循一种类似的程序： 在每一个原子中，在每一个方面，都能感受到一个隐藏的、无限的无动于衷。而之于观者的效果必是一种惊奇。这到底是怎么弄出来的！”

真正的写作是苦行，功夫都在日常。而应试作文里，也应该有“日常”，曾经的观察练笔成果如果能融入其中，起码会摆脱千人千面的审美疲劳，令人耳目一新。

最近半个月我宅在家里，闲来无事观察窗外柳树林。先是青灰色枝条间隐约透出一点儿模糊斑驳的灰绿;然后是星星点点的淡绿;如今是水粉般透亮的嫩绿薄纱，不知不觉间暮春已至。这样的观察就是日常练习的一部分，完全可以把它记在本上，就像把硬币投入储蓄罐，某天再把它取出来买根中街大果。