梅桑榆
我是個怕开会的人。二十多年来,我以写作杂文为主业,却没参加过什么与杂文创作有关的会议(车旅费全包的省市杂文学会的年会除外)。其主要原因,乃我是个文学个体户,参会的车旅费没处报销。其次是我信奉写作是一种个体化的劳动。只要埋头码字,码出好作品即可,无须长期与外界联系(报刊、出版社除外)。直到近几年,我看到种种关于会议报道的消息,才知开会被有些人视为大事,以能参会为乐、为荣,甚至能参会且闹个头衔便沾沾自喜,自以为有所得。
先说视能参会为乐者。盖有些人,供职于与某些会议有关的部门,且担任职务,开会往返路费和会务费可以报销,故一有开会的消息,便乐颠颠前往。据我所知,大多数的会议,只有半天是在听某些人的报告。那是最乏味的时刻。某些人水平不高,却靠官职和财富等混得个什么会长、什么主席,高踞主席台上,发言或啰啰嗦嗦收不了尾,如老太太的裹脚布,又臭又长;或东扯葫芦西拉瓢,离题万里,不知所云;通篇空话、大话、套话,不是老生常谈,便是官腔官调,令人昏昏欲睡……但乏味腻烦终有时,随后便进入了欢乐谷:宴饮碰杯也,游花看景也,结朋交友也……不亦乐乎!开会的效果,只见于自吹自擂的报道,而不见成果。
二说视能参会为荣者。有些人接到某会通知,要在微信群里晒之炫之,以证能参会,乃了不起的人物。他不参会,此会议便黯然无光。而他能参会,则如要人参加国际峰会,光芒四射!若能高踞主席台上,或端坐于主席台正中,举手投足有人拍照,开口讲话有人录音,台下掌声雷动,此起彼伏,经久不息,更是有霸主之尊荣。下了主席台,则有人求其签名,与其合影,粉丝簇拥,美女挽臂,杏眼流盼,燕语盈耳,更是飘飘然也。
三说参会有所得者。有些人因参会谋得一响亮头衔,如某某长、或某秘书长之名,则视此为参会之大收获。之后参加种种活动,文字简介必填,主持人介绍必报,写之生辉,读之响亮,乃其人生之大乐。种种头衔之功用,可以炫身份而唬众人,粉丝听之顿然仰视,恭维赞叹之声不绝于耳;编辑睹之备感惶恐,不敢不发表其大作小作与劣作。于是乎,参会一场,收获满满,并可以享之永久。其所得亦大矣!
开会既有如此之乐,故有些人不远千里,逢会必赶。写到此,我不禁要向那些开会痴、开会迷们进一言:你即使参加一百次会议,你的水平也提高不了一寸;你如果只是中学生水平,开上十年的会,也不会因而具有大学文化。信之否,信之否?
【原载《前线》】
插图 / 开会 / 佚 名