邱瑞
残缺或者是错误的事物在很多人眼中是累赘和障碍,这些事物失去了其原有的价值,失去了完整性和美感。丢弃或者修复它们是大部分人的选择,但是如果我們换种思路,或者用独特的眼光去看待它们,也许会发现别样的美和价值。
奢侈品界的手表是精准与完美的结合,高端表的价格甚至比一栋房子、一辆跑车还要昂贵。豪华腕表的制作工艺相当出色,从外壳到机芯都有着严格的把控。为了不砸自家招牌,各大腕表品牌在产品的质量上必定要严格把关,如此一来,就出现了些有“瑕疵”的产品。2019年某高端二手表交易商发布了一部影片,影片中出现的一只劳力士空霸系列手表引起了不小的轰动。
这只手表面盘表壳保存状况都十分良好,几乎没有使用痕迹和伤痕,但仔细观察后发现,原本在3点钟方向的数字“3”竟然成了数字“9”,成了该系列中绝无仅有的“双9时标空霸”,但不必怀疑,这是一只货真价实的劳力士手表。有趣的是,这只表的错误竟然在层层的组装、检查、销售过程中都没有被发现。然而,这只表因为这个错误而身价翻倍。专业人士认为在劳力士这样的品牌中,出现这样的错误实属罕见,而正因为这种明显的错误,看起来很假的真表,反而让收藏家们对它的兴趣大增。
“热点面盘”由于表盘原来的黑色褪成了棕色、橙色、橄榄绿等稍浅的颜色,呈现出丰富的色彩变化,深得收藏家的喜爱。因为错误而身价翻倍的劳力士“双9时标空霸”腕表。出现“倒钩”的“错版乔丹灌篮球鞋”预定售价100万元人民币。
英国艺术家班克西创作的《气球女孩》,作品在竞拍后半幅画碎成纸条挂在画框之外,与此同时它拥有了一个新的名字,叫《垃圾桶里的爱》。
有一种腕表在二手腕表收藏界十分著名,这就是“热带面盘”,每当拍卖会中出现它的身影时,都会引起不小的竞争。“热带面盘”是指手表的表盘由原来的黑色褪成了棕色、橙色、橄榄绿等稍浅的颜色,呈现出丰富的色彩变化,独具美感。由于表的主人生活在热带地区,长期佩戴手表导致表面被强烈的太阳光照射而出现褪色,因此称其为“热带面盘”。这些表基本上都是生产于20世纪的古董表,上世纪90年代有一批收藏家发现了这样有趣的变化,而产生这样变化的手表十分稀有,即使是同一批次生产出的同一型号的手表,也不一定都会出现褪色。经过研究发现,出现这样褪色的原因并不能简单归结于炎热的天气和阳光的照射,而是表盘使用了一种涂料,而这种涂料稳定性不强,十分容易导致表盘变色。这也让每只表凭借不同的变色情况,有了自己独特的身价,现价比原价高出十多倍的情况也屡见不鲜。
按理来说,在正常流水线上生产出来的球鞋不会出现错版。例如耐克这样的知名品牌,千百个批次的生产都不会出现一双错版鞋。但是,无论多么精细的机械化制作和严格的质检,都会因为各种巧合而出现错漏。2018年米兰的一家球鞋店展出了黑白橘相间的“错版乔丹灌篮球鞋”,乍看这双鞋并没有什么特别之处,但仔细看左脚内侧的商标,就会发现原本应该是向上的“耐克钩”商标竟然是向下的。这并不是品牌特意的设计,所有相同版型的鞋仅有这一双出现了“倒钩”的现象。消息一经发布,问价的人络绎不绝,人人都想拥有这双“残次品”。最终这双“错版乔丹灌篮球鞋”预定售价100万元人民币。也许,这个错误创造的不是一双球鞋,而是“绝版”二字。
2018年10月的苏富比拍卖会上出现了一幅画作,这是由英国著名涂鸦艺术家班克西创作的《气球女孩》,是班克西最著名的艺术作品之一。这幅作品作为街头艺术最早出现在伦敦大东方街,画的是一个女孩正伸出手去拿一个飘在空中的红色心形气球。拍卖会上的作品是作者在纸上喷涂的,配上了亚克力的画框拿出来进行拍卖。班克西虽为著名的涂鸦艺术家,但是没人知道他的真实身份,没人知道他长什么样子。他的涂鸦作品经常充满了对社会的讽刺,他还经常跑到博物馆把自己的“恶搞作品”偷偷挂在真品的旁边。《气球女孩》在拍卖会上出现吸引了大量的买家,经过激烈的角逐,最终由一位女士以104万英镑的价格买下。
英国艺术家班克西创作的《气球女孩》,作品在竞拍后半幅画碎成纸条挂在画框之外,与此同时它拥有了一个新的名字,叫《垃圾桶里的爱》。
就在这时,画作突然动了起来,画框中的画伴随着碎纸机的声音缓缓下落,半幅画碎成纸条挂在画框之外。这一举动使艺术界大为震惊。而在画作被毁的那一刻,它拥有了一个新的名字,叫《垃圾桶里的爱》。原来这一切都是班克西安排好的,他在画框的最下面安装上了碎纸机,等到这幅画被拍下的那一刻,他按下按钮,让半幅画滚过碎纸机。许多网友认为苏富比事先知道了这件事,帮助画家共同完成了这一行为艺术,毕竟画作拿到拍卖行后会进行十分严格的检查,藏匿的碎纸机是很难逃过他们的法眼的。买家表示:“最初看到自己拍下的作品被切碎的时候,内心十分震惊,但马上我就意识到我拍下的可能是一页艺术史。”这位女士没有放弃交易是十分明智的选择,因为到2021年这幅看起来已经被毁的作品再次拿到拍卖会上拍卖,最终以1850万英镑的价格成交。一幅半毁画作的价格竟然超出原画几十倍,很难说是不是“毁”成就了它,当然也有网友认为这只不过是一场商业炒作的作秀罢了。
不同类型的瓷器有着不同的鉴定标准。纯色系列的青瓷白瓷就要求釉面的光泽度、反光度、均匀度,通过这些层面来判断瓷器的质感,纯净无瑕是完美的标准。若是以花色为主的瓷器,像景泰蓝、青花瓷,独特的花纹设计、均匀的花色、完美的着色感就成为了判断瓷器优劣的条件。而有一种瓷器却以碎裂感闻名,瓷器周身冰纹斑驳交错,釉质肥厚饱满、晶莹剔透,“金丝铁线,铁口紫足”是它的标志,那就是哥窑瓷器。所谓“金丝铁线”,就是瓷器釉面上的一种自然开裂的现象,好似交织的密网,也如碎裂的冰面。这是由于瓷胚和釉层的膨胀系数不同,釉层在冷却过程中的收缩率大而导致瓷器釉面出现了开裂,随后又人为在裂缝中加入了着色剂,就形成了“金丝铁线”的现象。裂纹密布的哥窑瓷器有一种破碎的美感,“物哀之美”在它身上展现得淋漓尽致。
關于哥窑,也有一个将错就错、因“错”得福的美丽传说。相传南宋时期有位叫章村根的手艺人,靠绝佳的制瓷技艺谋生。章村根有两个儿子,哥哥名为章生一,弟弟名为章生二,两兄弟从小就跟着父亲学习制瓷技艺。父亲死后,两兄弟各自开窑厂,哥哥的窑厂即哥窑,弟弟的窑厂即弟窑。兄弟俩烧制青瓷虽各有特色,但是哥哥技高一筹,烧制出的“紫足铁口”的青瓷名扬天下,甚至被皇上看中,钦点哥哥为其烧制青瓷。这让弟弟心生妒忌,就偷偷在哥哥的釉缸里掺了些黏土。开窑时哥哥傻了眼——瓷器的表面竟布满细碎的裂纹。然而,几近崩溃的哥哥却经历了塞翁失马的惊喜,釉面开片的瓷器比原来的青瓷更受欢迎,成了名扬天下的哥窑瓷。一次意外,造成了一次破碎,成就了不完美的完美。
如今有一种特别的艺术形式叫“故障艺术”(Glitch Art)。其中“Glitch”一词是随着数码科技的发展而产出的,最早是形容在软件、游戏、视频、音频等数字产品中出现的故障。这是一种受到短暂脉冲波干扰而出现的瞬时的小故障,可能会导致图像失真、错位、变形、变色等现象,比如曾经在电视画面中瞬间出现的黑白躁点。艺术家们发现了这种故障所代表的不完美的艺术,一些意外和变化反而可以将其视为一种再创造,是一种独一无二的美。20世纪70年代,故障艺术成为了一个独特的艺术门类,也发展出了独有的艺术技巧。简单来说就是艺术家们通过人为的方式创造出一种仿佛被干扰的“故障”,创造出一种“故障美”。西班牙艺术家毛里齐奥·邦奇瓦尼创造了一系列“故障艺术”的油画,画面中的小鸟一半是写实风格,另一半好像融化了一般,色彩向下“滴落”。整幅画看起来就像是电子照片出现了故障,导致小鸟变形了一般。意大利艺术家贾科莫·卡马尼奥拉也是“故障艺术”的名家,他的作品带有鲜明的风格,无论是雕塑、电子产品还是摄影作品,都被他用细碎的长线制作出“故障”,图像呈现出一种不现实感,带给人一种接近崩塌的诡异感受。
西班牙艺术家毛里齐奥·邦奇瓦尼创作的“故障艺术”油画。
厄瓜多尔的一家酒吧,把“故障艺术”带入了现实生活。酒吧前身是一个年久失修的老宅,在翻修时尽可能地保留了原有的破损和故障。设计和装修上使用了许多抽象和割裂的图案,走进酒吧仿佛进入了出现故障的数字世界。“故障艺术”还被应用到电影、广告和服装设计中,例如《攻壳机动队》的海报就展示了一幅看似数字画面故障的景象。抖音的商标也是使用了“故障艺术”,采用了红绿蓝三色分离的方法,把图标渲染出红蓝颜色错位的感觉。“故障艺术”是新时代新科技下的产物,重新审视了艺术的定义。别具一格的表现形式使看似“故障”的画面展现出了一种全新的创造形式,在我们唯恐避之不及的“故障”中发现了另类的美。
世上没有永恒的完美,只有永恒的缺陷。缺陷的存在让完美变得有意义,打破完美的瞬间也许能够创造更多的价值。事物的残缺和消亡是不变的发展规律,不必刻意与之作对,也许我们就能够在顺应残缺和消亡的过程中发现新生。
(责编:南名俊岳)