穿心而过的河

杨运菊

夜色，又胖了一圈。故乡消瘦了不少。

为了拉近与城市的距离，这个小山村全身

做过麻醉手术。

深入骨髓的麻醉剂也没能使她失去所有的

知觉。

股骨咯吱咯吱地响，她感觉整个身体像散

架的建筑物。她害怕失去全部意识。

害怕睡过去再也醒不来，害怕在蛇形山路

上呕吐出的物质和反物质覆盖森林面积。

她要清醒地记住溪水里鱼儿影布石上，水

草轻轻摇曳。浣衣女撩起蓝裙子。

八月了，木瓜裂开了嘴，天池山上的蓄水

池还在等一场雨水。

知了的叫声变了好几次调。

八月了，魔法盒正在打开，收听到的预料，

分分秒秒发生着变化。

翻过时间的墙。通往外界的盘山公路，四

通八达的网状隧道，像一条条小河似的

血管，在故乡的身体里缓缓流淌。

原以为去年的那只苦瓜已爬过了藩篱，去

到波斯湾的菠萝蜜树下忆苦思甜。

非然。他像一棵割过的韭菜，带着沉甸甸

的心情湿漉漉的伤口无法逃脱的法则又

生长了出来。

他要熬过小暑、大暑，和暑暑生威。

他伸长脖子等待一场雨水，卷积云压过树

梢，高层云满嘴跑着火车。雷声大，雨

点无踪无迹。

他身旁的苦楝树失去苦味，拐枣拐过高速

路穿过无人区抵达荆棘岛。

青翠欲滴的湖心岛屿，有人研究水中套路。

每一条道上躺着乖巧的猫咪。

他是多种粒子的复合体，又是多种原子的

矛盾体。

他想长得绿色一些，圆润一些，可长期水

土疏松造成钙质流失而满脸斑痘丛生。

他想热烈一些，温暖一些，可心操碎成棉

絮，最终还是被掏空。

他想把自己的悲伤凝缩得端庄一些。他看 到：缩小了的农庄，夸张了的刀叉。

雨过三旬，微醺。打在芭蕉上。

淅淅沥沥。慢板，行板，快板，并比排列

的乐句互相催递。断章，截句。

嘀嘀嗒嗒，似有半弦喑哑之声。

茎叶载不动倒背如流的夏日惶恐。

题在庙堂里的诗没了，和尚走了。芭蕉

制成芭蕉扇。

公元小久久，雨水吐出美人鱼。一说蛟龙，

一说猛兽。

翻江倒海，房屋、田野、村庄成了她的

囚徒。地铁、隧道中了她的魔咒。

雏菊编织的等待耸立于地铁口，绝望的

挡板挡住红色预警。

雨水打湿长亭街，黑夜正烙着一条遗忘

的河。

风剥蚀下的墙面斑驳陆离，灰瓦碎成细片。

墙体筋骨——一千年红脉络清晰，夯实的

基础抵挡千年风霜。

他们依靠漏风的墙，眼睛不敢直视太阳，

就像不敢直视贫穷的瓦当。

老人紧锁眉头，像要锁住身体的水分。肝

部的钙化灶没有炉火烘烤的痕迹，炊烟

自说自话。

岁月沧桑，死亡悄悄逼近他的眉梢。他一

如既往地护理每一寸土地。

中年夫妇，他们的脊梁一点一点被房梁压

弯。压弯的还有二月的河水、三月的马

鞍子。

山地滑坡，平地起波澜。马鞍子变得又矮

又弯，不过它吸纳太阳神树的光辉，春

风一吹，它就吐翠滴绿。

就像镜头下的孩子，长大后专修楼房漏水，

附带磨剪子锵菜刀。

他把老屋的面子翻新，里衬裁剪得整整

齐齐。

我手握漂泊之书，站在故乡的窗外。

不用宣讲团，一片葱叶就能吹出乡音，我

的喉咙瑟瑟发抖。

玉米剔掉胡须，穿起了紧身裤。我曾挤过

的独木桥，老山羊掉进河里，生前和死

后，它灵魂的重量始终未变。

变调的方言夹杂着变味的阿拉伯数字，压

倒最后一匹骆驼，压倒中树村的大槐树。

仅存的一枝独秀摁进深陷的地窖。

挖掘机轰鸣，高喊振兴乡村的口号。我所

恋着的土地，正一步步后退，退至悬崖

绝壁。

高崖不需要流量，它本来站在峰巅。

切割机给它镌刻着墓志铭：每一块岩石都

有自己的价值——玛瑙、翡翠、钻石。

不成，煅烧出石灰。还不成，砌成台阶。

每一堵墙都需要刷白，每一个台阶都需要

垫脚石。

再无剩余价值可取，放在石床上制成香尸。

引爆典当行。

采石场遗址长出朵朵苔花，白如残雪，小

如米粒。

别处的太阳我不得而知，阿尔的太阳总是

站在神龛上俯瞰人间。

她缄默，并不等于她视而不见听而不闻。

肖申克似的墙上长满青苔，她的光辉即刻

灿烂。甚至，她幻灭罅隙里的蚊虫。

她宽恕瑞德一样心存侥幸最终解开思想枷

锁的人。

她不能原谅典狱长一样忙着做账忙着吸血

忙着活着的人。

她原谅布鲁克从墙缝里挤出来而不知所

措，忙着死的人。

阿尔的太阳。她给予她土地上的人们果实，

给予渔人顺风顺水，给予樵夫干柴烈火，

给予孩童学堂………

她怂恿安迪这样的人长出发光的羽毛，洞

开体制的笼子，爬出可怖的下水道。重

见蓝天。

当她的慷慨被套用，光辉被染成指甲花。

她退到郊外的庙宇。而暴风雨正在酝酿一

场巨大的暴风雪。

荆棘遍地的一生，他想到过飞翔。风折断

他的羽翼，抽走他全身的骨头。

破如乱麻的一生，身体里满是蛛网似的结

节，挑出来一个，节出更多枝节。

他想用身体这张网，網住贫穷、苦难和死

亡，那是个不可言说的年代，他不敢替

蝼蚁吱声。一出声，整个江面磷火闪烁

其词。

扑面而来的光，他来不及躲闪，明亮分娩

出光线的刃，割伤他的喉咙。

他习惯黑暗里寻找黑色的黎明。

宗堂里的陈词滥调，从一个钵盂滴进另一

个钵盂。

他决意爬出盖棺定论的河堤，爬出江水一

样的平静。

直到离开树枝，他才想起缝补漏风的巢。

羽毛、细沙、松鼠的尾巴尖都是他的剩

余价值。

他用自己的矛戳自己的盾，同时戳穿沙滩上

做旧的沙盘。紧握手中的黑白无常像他

身体的沙漏，空虚、寂寥。

他唯愿还原家乡小河的位置，哪怕穿心而

过。读流水的故事，数光阴的花瓣，理

清麻与麻之间的关系。和哭泣的老屋肩

并肩坐着。