“六一”之礼

左嘉淇

我愿意把它视为我久违的、珍贵的儿童节礼物。虽然它可能是无声的，却能不断地让我明晰，生活里容易被忽略的一钵金，是何等的璀璨。

2019年6月1日下午，爸爸来到学校为我送汤食。得知他要来，我在午饭后花了一大段时间，将堆积如山的闲置书籍和物品都整理出来。我分了四趟，将它们运送到离校门最近的一楼架空层里，它们妥妥地塞满了一个大书箱。我打算让爸爸下午顺便把书箱带回家，以减轻我七天后搬走所有在校物品之苦。

老实说我并不太明确他过来的原由，也许是看看几个月没回家的我有没有消瘦，也许是来打量一番我的备考状态，也许是针对不到一周的大考叮嘱我几句，都挺有意思！我还是打算采用我一贯的“策略”：不断地偏离正题，或者保持沉默，让少言却爱女心切的他自己进入主题。

我们坐在一楼的教师饭堂里，爸爸摊开了所有带来的东西，并打开了饭盒，把一只勺子给了我，我就安静地吃了起来。而他呢，好像无所适从，眼睛一直盯着饭桌上的手机，食指不间断地在发亮的桌面上摩擦。身边陆陆续续多了许多学生和家长，他们的情绪异常地高涨、兴奋。家长们都是来给孩子送饭的，有的甚至全家都到齐了，桌面上铺满了披萨、汉堡、甜点和精致的家常菜，一桌子的人分别拿起餐勺和餐叉开动起来。

我们似乎过于安静了些。察觉到这一点后，我便首先开口问了起来，尽量营造一种在大环境下“正常”的父女关系。

“这些，是奶奶还是妈妈给我准备的呀？”

“两菜一汤，是妈妈做的。”

“嗯，猜得出来。”尝了几口之后，我特意说了句，“好！还是这么的……毫无进步。”

爸爸笑了出来，眼睛突然弯成了两条弧线，并轻轻地说了声“将就一下”。“毫无进步”这个词，是爸爸对妈妈每次下厨的评价。由于妈妈做菜的次数实在是太少了，所以凡是她下厨，做出来的菜式和味道都几乎是和上次一模一样的。可以推断，她的整个做菜流程已經模式化、程序化了。只要一到饭桌上，我和爸爸就会整齐划一地进行一番调侃。妈妈呢，既会欣然地接受这个评价，又会潜意识地被这种激将法所鼓舞。因此，“毫无进步”也就自然而然地成为了我们家的一个生活情趣点。

但是，我们再次进入了沉默。时间过得很慢，我好像吃了很久。嘴里勤快地动着，但眼睛总得有个着落，于是眼珠子就不断地环视周围。最后的落点，是在爸爸垂下的眼皮上，是在他食指所停留的位置上。我定睛了很久，它俩都像静止的画面一样，合并融为了一体。我在内心深深地叹了口气。

“你要和我一起吃些不？”

“不用，你吃就好。”说毕，他看了看我吃剩多少，然后又专注在手机上。

我不禁有些泄气。好吧，毕竟也只准备了一只勺子。我这么安慰着自己。

实践证明，我的“策略”失败了，我并没有等到他说出口的话。爸爸拿着餐盒径直去水池那边，说把它们弄干净一点再回去，而我就在原地清理饭桌，并收拾分类他带来的物品。一切都处理妥当以后，我领着爸爸去到一楼架空层，并再三说明这非常重，一定要分批次拿：我打算先把里面独立分装的两袋书拿出来，以减轻箱里头的重量，我俩一起把书箱搬到校门外，再回来拿那两袋书。

爸爸认真地瞅着那个书箱，然后将左手往我这边伸，示意我将他手中的那袋餐具接过去。我犹豫了一会儿，觉得他好像有自己的拿法而没有告诉我，但我还是接住了。没等我反应过来，他已经以迅雷不及掩耳之势弯下腰来，并双手紧握书箱的两侧，然后吃力地挺直腰，搬着箱子往外走。但因为箱子太重，他的腰根本挺不直！我火急火燎地喝住了他，让他赶紧停下，把箱子放下，但是一点用处都没有。他一小步一小步向前挪动着，嘴里不停地说着“没关系没关系”，还轻声细语地让我不要在旁边吵吵嚷嚷的。我的手里，就仅有一个轻盈的饭盒。望着他，我更加难堪，我的心已经煎熬到像油锅上的水。大概走了十米，他突然停住了脚步，让我赶紧过来—我感觉这是一个好兆头。然而他却使出浑身的力气将箱子向上抬起，并让我帮他把箱子抬到他右肩上。我听毕，整个人都要疯了！我还没来得及批评他，他便让我赶紧帮他托起，说这样会让他更舒服一点。我一想到他现在，他的手、他的心，都完全不愿意把箱子放下，我终究是“破防”了，只得赶紧帮他托起，让他快快结束这个搬运过程。

终于抬到了右肩上，他又开始向前走去。他比先前走得快一些，步子大一些，但是我的步子却更小了，我离他的距离越来越远。我觉得我再也向前走不动，我看着他的背影，看着他严重倾斜的脊椎，看着他坚定往前的步伐，看着远处大面积的惨淡的日光，我的内心涌起了强大的苦涩。他接近校门，头微微地侧向右方，客气地请示门卫让他通过。行人本来只能走最右边的刷卡通道，但门卫却打开了四条车道宽的闸门给他。他笑着连番感谢，然后继续走向马路对面的车子。

滚烫的泪水铺天盖地地从我的双颊上侵占而过，我无比心痛和后悔。我提着饭盒，脚步无力地向前。快要到校门时，闸门已缓缓地落下—如无请假，学校决不允许学生踏出校门以外。几个门卫在我右手边的门卫室外站着，一声不发，像哨兵一般。我透过闸门的菱形缝隙，看到他已把书箱放好在车尾箱里，并把车尾箱关上，站得笔直的，笑得灿烂地向我挥手告别。我整个人急速地抽搐起来，脑细胞和精气神全都献给了眼泪，小小的眼眶根本撑不住巨流，只能汹涌地夺眶而出。模糊的视线里，他停止摆动了手臂，他的身躯不断地抖动、越来越大。他要跑过来了，我必须赶紧停下来，让他知道我还好，我没事。不然我要跟他解释什么？解释自己为什么哭吗？我到底为什么哭？我自己也说不清楚，我只知道我脑海里对他的相关记忆越来越少了，我整个人只剩下了眼前，只剩下学习，只剩下我自己，我丢失了身边最重要的东西。爸爸已经跑到闸门前，火急火燎地不停问我“怎么啦”。我更加支撑不住了，不断地摆手，说着“我没事”“你别进来”“你走吧”。他看着我满脸挂泪，更加惊慌失色—他从未见过这样的我。于是他急切地让门卫通融，再放他进去一会儿。他推着我慢慢地往校道上走，并冷静地跟我说：“爸爸留下来陪陪你。”

我只记得，后来我很快平复了心情。一路上，他说了太多太多的话，到现在我已经不记得了。但按照二十年来我对他的了解，应该还能精准地还原几句：“平常心就行，不需要有一点压力。爸爸妈妈都很相信你，考得怎么样都没问题。”然而，我想要的仅仅是重压下的舒缓吗？我觉得我已经拥有太多！

我已经很久没过儿童节了，我对它的记忆至今仍完美地封存在我的小学，我的母校，以及一座斑马线以外的体育馆。那时，我的书桌上全是满满的、不同种类的可爱的零食。我穿得漂漂亮亮的，在鹅黄色的柔光灯下，在体育馆舞台的第一排当领舞。一切载歌载舞的欢乐与美好如烟逝去，伴之而来的是随年华增长的沉稳、克制与保守。这个节日是理应从我生命中悄悄离场的，我也就慢慢接受了这个现实。但我不曾预想，它会以另一种形式出现，让我一眼二十载，去回溯被爱的细节，这会是成长中的我最珍贵的礼物。