美味佳药

女作家伏尼契笔下的牛虻流亡十三年后回到故乡，最终献身于革命，他至死仍然深深爱着琼玛。中国青年赵乾在冷漠残酷的家庭氛围中长大，毕业后回到家乡，想要像自己崇拜的牛虻一样进行复仇。在这段毁灭之途中，他能否遇见自己的琼玛？爱情能否替代信仰点亮漆黑的暗夜？

1

喉咙里憋着东西，我确定有什么一定憋在那儿，憋住的东西不会顺利往下滑，始终停在一个位置上，掉不下，上不來。这种情况出现次数太多，小时候我奶认定我是真被什么给卡住了，带去医院，无果，大夫举着刚照完的片子，言语不乏暗示，即大人别对孩子说的话太往心上放。往后再说憋得慌，就没人信，只有我妈，还会帮我揉肚子，但哪能对症。我渐渐习惯，状况一来，喝上一大口可乐，像给下水管里倒溶解剂一样，往死给自己疏通。疏通十来年，还是去照片子，大夫这回告诉的人是我爸，你儿，骨头快碎成渣了，怪不得现在走道费劲。我爸说，不能，他那是胖，压的。又过几年，我在南方上完大学，再回来，家人们围住看我，只觉得惊奇。我瘦得像变成另一个人，虽然还是腿脚不好，一瘸一拐，腿上几个关节总不敢使劲用，用就嘎嘣响。但既然能从胖瘸子变成瘦瘸子，毛病就还是骨头脆的事。毕竟一直我也没停了拿喝可乐当喝解药用的办法。渐渐别说打嗝，连呼吸，都能闻见自己腔子里的酸。所幸我也不怎么说话，我嫌累。

始终觉得，别人不喜欢我，不怪我自己，怪始终没碰上那些注定和我去将就的人。时间早晚问题，早晚能有结果，如此笃定，原因在眼前我这群家人身上。从小我就没停了研究他们，研究都在内心，但成果颇丰，也形成一套理论：就这些人里，没一个是招人喜欢的。可他们该结婚也结婚，该生子也生子，该有工作也去上班，像我爷和我奶，也能走到相濡以沫，白头偕老。如今他俩坐在桌首，两张老脸往一块儿一搁，看着都银发银丝，笑意慈祥，跟礼品店里卖的老夫妻娃娃似的，摇晃着拨浪鼓一样的胖脑袋，在头上飘着“一生一世”这样的艺术字祝福语。我爸打三十岁上开始谢顶，坚挺十来年后，终于决心剃了秃瓢。此刻他锃光瓦亮起身，脚在桌下碰我的坏腿，一块儿往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感谢二老养育之恩。感谢是得感谢，我一杯了，谁也不敢劝一句，他们都有点儿怕我。这种态度打什么时候开始，记不清了，许就是在我咕嘟咕嘟边灌可乐，边脸红脖子粗的时候，齐齐，我姑的女儿上来要抢，被我一巴掌扇飞开始。这事我记得，当时，我妹哭，我爷骂，我爸指着我鼻子喊犊子，喝完最后一点儿可乐底儿后，我像大力水手刚吃完菠菜，上去给了他个电炮。发现声音居然随后神奇地集体消失，家人也都丧失了表情。我爷曾在背后，不止一次，小声指着我不利索的腿脚说，纯纯讨债来的。我装没听见，怕再一转头，给他还能活动的那半边身子，也吓瘫痪了。我不怕他瘫痪，怕我奶更不好料理。毕竟她看着傻，实际也真傻，从不真担事。

我现在自己住南马路上一套小屋里，带电梯，十一楼。说是小屋，就一个屋，带个厕所。每次回来我奶家这幢小楼，都看不出这里一点变化。屋里没一套现成家具，全是在我爷我奶结婚前，我爷托厂里打的，每寸木纹都见包浆，摸着滚滑。客厅餐厅功能两用，灯照永远不亮，一到晚上看得人眼睛发酸，上厕所且得加小心，两三平米的小方形里，进去还得迈两层门槛。人坐马桶上，会觉得棚顶特别矮。好在小时候用的深粉色卫生纸，如今再见不着，那纸磨屁股。给我爷我爸，磨出两代痔疮来。在用纸上省的钱，不抵俩人手术费，让我爷懊丧了许久。除去客厅，一个两人并肩就抹不开身的厨房外，还有俩屋，难为怎么设计盖的。每屋都站不能超过四人，就这还分出了大小。大屋进门一步是床，小屋床沿靠门脚，东西都往床下搁。过去爸妈带我住大屋，墙上挂着一张海滩风景画，作为屋里唯一的装饰，盯着它，我度过了整个童年。从脱色，看到没了色，再看就跟黑白画似的，海不见蓝，沙不见金。我爷我奶住的那屋要更局促，常年通风不畅，充斥一股废品站的味儿。全因我爷爱攒东西，听说八几年的报纸都留了两捆。当年不扔，现今认定有历史价值，更死活不肯。连留不留给我爸，都在心里掂量几十年。

今天这顿，在一年前张罗下来，当时我还在南方，听我爸在电话里嘱咐，务必赶回，庆祝我奶七十大寿。我姑和齐齐要坐晚上飞机到，目前她们生活在上海。我姑刚被上海某大学聘为了副教授，出息大到，连我姑父的工作，妹妹的上学，也一块儿都给解决掉。最牛的，是住房也安排了一套，虽说没产权，也算是在最繁华城市里落了脚。我妈还透露给我说，你姑已在备孕了，要生二胎。今晚我妈来不来，我心里没准。她和我爸，在我上大学后头一年，悄悄离婚，看样子是想瞒我。想起这些，会觉得我妈有意思。她总以为我看似冷漠，内心其实软和得兔子一样，常对我抱诸多不切实际的希望。都说知儿莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人类打哪儿起源似的，似有个见解，其实隔岸观火，只看个大概。快六点钟，桌全摆上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天这顿，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家终于敲门了，带进来冰天雪地的白哈气，站门口俩人这顿跺脚。我那不到十五，体重已达一百六十斤的妹妹，跺得尤其地动山摇。看她一眼，她不动了，装看不见我，高傲写在她们母女脑门上。六点过半时，我知道我妈不会来了。她会在每天的六点十五下班，她伺候的那家人，每到六点回来人。

杯一齐举到我奶下巴上时，她热泪盈眶，咧一口假牙，手不忘捋着根根白的短头发，准备说生日感言。她会在每个合家团聚的日子里，都不忘感言，常是像现在这样，对一桌饭，模仿电视里人的口气，说她今天如何感动，如何知足。她还会说下面这句，在我第一次看到外国电影里别人家一桌吃饭时，就联想到她这句话。我奶几乎在进行餐前祷告，充满感恩，又出于国人的朴实，不感谢神，她感谢饭。感动又感谢，我奶抖着手里的酒杯说，能吃上这么一桌丰盛的，美味佳药。她不知道肴念几声，谁也没纠正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不药死你呢。

2

我揣袖子在小区门口站着，周围有几个摊，卖冰棍的哗啦啦摆了一地，远看跟书摊似的，冰棍都放得相当板正，十个一排，共有五排。左边蹲着个大姐，手边一侧一个桶，往里看看，装两桶冻梨。此刻大姐正跟一对老头老太太砍价，从十个十块，砍到十个八块，十个七块五了，我终于听见头顶有人喊：赵乾老师，五楼，把左！喊完，人头迅速从窗里消失，窗关得也快跟就他知道外边冷似的。我不清楚喊我名的，是等会儿要教的学生，还是学生家长，走过那老两口身后，没忍住也喊出一个价，七块拿着了。说完我拐腿跑进楼群。

来之前我妈说，这个朱叔，人特别好，先前在单位时，很帮衬她。现在人家有需要，咱互相帮助，还能给我解决工作问题，何乐不为？我没好意思点破，她上那两天班的地方，算不上正经单位，是在我高中食堂里，台北炸鸡柳的铺位后头，给人炸鸡柳，调色素奶茶。朱叔也不过是个承包了二年食堂的过路贩子，第三年就被我们学校开了。毕竟再不开他，直接影响一茬学生的发育，男孩愣拔不上个儿，女孩都胸部奇大，没给他判两年算不错，还帮？我妈在电话里说，他儿子，和你以前情况挺像的。不爱说话，但认学，听话，他爸跟我说，他儿志向可高了。我问，多高？我妈说，和你一边儿高。我在小屋里睡了快一白天，醒来看见地上都是可乐瓶，和外卖吃完没扔的塑料盒，胃里直犯恶心。窗帘整日想不起拉开，人也是等尿憋急了，才起身去回厕所。冷不防看见自己镜子里的脸，总感陌生，就这么睡，还是挂上了一双黑眼圈，在鼻梁上冒出好几个粉刺头儿。不挤，都自由培育吧。挂电话后，我在床沿上干坐，想打开电脑，玩会儿游戏，更想就这么睡死过去。可我睡不死。手机里除了我妈刚打的电话，整日一点响动也没，眼前情形在我从南方回来前，都已考虑过了。同学们都该上班了吧。学文科的男孩，按说也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一样万事不忧，先混一阵，解解心乏。学习、上进、立业这些事，我从六岁到十八，为之努力，吃过足够苦头了，结果证明，学好学赖，对我并无意义。它们毕竟也没让别人许诺给我的梦境，哪怕照射一点儿进现实。

朱叔家也不大，但比我家亮堂，体面得多。我进门时，朱叔已穿上外套，准备出去，一手抓着黑手包，一手给我递双拖鞋来。小赵，你可来了。他一笑，我跟着笑，我会挤出来相当难看的弧度来，我知道。同寝室的室友四年下来都没适应得了我的笑，说我一笑就让他们想起马加爵。朱叔愣了下，背转进卧室，跟老师开完会回来，拍自己班教室门似的，口气带着恫吓，出来，见人。一个看不出年龄的人挪出身体，我看他，他低头，顿时我一点不自卑了。他扁肥的脚掌踩在一双粉色棉拖里，两手背腰后，声音沉稳，像唱美声。男孩说，我叫朱怀玉，可以叫我怀玉，请问老师怎么称呼？我说，叫我老师。朱叔拍我肩膀一下说，一会儿就该熟悉了。小赵，帮我给他补补历史地理两门。他们老师说，这孩子吧，数学英语上想再有个冲刺，费劲了。现在离高考不剩多长时间，抓紧补补能死记硬背的东西，分儿抓点儿是点儿。我这边先走，有事来电话。费用嘛，咱俩礼拜一结。朱叔又从冰箱里给我掏出瓶矿泉水，在朱怀玉耳边说了几句话，后者一概应承，掂着肥大的脑袋，头不抬一下，声音闷闷的。我喝着水，跟朱怀玉往里屋走，听身后朱叔把门带上，防盗门嗞啦一声响。朱怀玉默默引路，他屋里窗帘也没全开，一股烟在头顶缭绕，熏得呛鼻子。反正他爸也走了，我问他，你抽什么牌子烟？挺香啊。

他说，老师开玩笑了，我不吸烟。我说，那这啥意思？他说，刚上完香。说完他世故地点头，就差跟我双手合十，或作个揖了。朱怀玉坐在学习桌前，旁边给我留好一个座位，四下看，发现他屋里还有菩萨，有个龛。拿红布罩三面，龛前放香炉、水果、几串佛珠，地上有蒲团，铺了块蓝布，留两个膝盖坑印儿在上头。一张毛笔字儿贴在前方墙上，写道，知止不殆。除此外，桌上就没几本书，看着书页也极崭新。我端详他，朱怀玉侧脸对我，视线正对桌上一本摊开的练习册，神态如对佛经。桌上还有只大录音机，当下我毫不怀疑，按开了，放的绝不会是英语听力，得是大悲咒之类的曲子。他问我，老师，咱怎么开始呢？我回回神儿说，先确认下情况。你这几模，考多些分？朱怀玉嘶了口气，没怎么刮过的小胡子雜乱黢黑，长在两张厚嘴唇上。他脸也是黑膛膛的，和朱叔脸型一致，看年龄也直赶他爸。他想半天说，不好意思，有点惭愧。这小子是真能整景儿，我追问，到底多些？他说，怎么说呢，进步还是容易进步的。我问，空间挺大？他点头，挺大。问他，到四百了吗？朱怀玉摸着嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，两百六十七。

后面课上，我尽量不问他问题，晃着手里练习册，我抿嘴笑，张嘴笑，突然对这份工作充满热情和宽容。像是能第一次站在个不一样的台阶上，去看待这世界上比我还弱的人，想观瞧他是如何生存的。可以想象，像朱怀玉这样的人，绝不会只在学习一件事上不如意。在学校，他会受到从同学到老师的全方位欺凌，等被扔进社会——我都迫不及待，想看到他那时是怎么哭的，情景将会比看到游戏里的怪物剩一丝残血，坠入深渊时，来得更有趣味。从他家出来时，天还没黑，我在北风里走，兴致高昂，敞怀迈瘸步，绕远道回小屋，路上连打几个滑刺溜。

晚上我在游戏里虐怪时，我妈电话没到，我爸电话来了，劈头问我，上回是啥时候搓的澡？搁平时，我早撂电话，今天还认真想了想，俩月得有。他在电话那头一样热情迸发，鼓动我，现在来他澡堂呗，经理不在，客人也不多，爸给你好好搓一回，奶，酒，都给你拍上，再去大厅看会儿节目，都免费。我咧嘴笑，鼠标又点几下，说，今天我上班了。他不太信，啥工作，这么快？我说，给人补习。他说，行吧，先干着。干好了来爸台里接班，跟你说那个普通话考试，放心上，抓紧考。我乐得更厉害，电话挂了，还没忍住笑。其实，每当我想起，我爸白天在广播里念“我是记者赵博，晚上再到雾气熏腾的澡堂子里给人搓泥灰”时，就想乐，比看什么搞笑节目都管用。据我所知，我爸在电台，多年来靠一月两千的工资生存，苟活不见亮儿，不是说不说得好普通话的问题，是他根本就口吃。每回在广播里，除了他第一句说的，我是记者赵博，再没整句子能念完。这也许是他干上十来年，都转不了正式编的原因，也许还有更深的理由。初学给人搓澡时，他一脸忍辱负重，当晚我奶给他烧了一桌菜，望着儿子的秃瓢，她满含深情与悲壮。儿，美味佳药，你啥时吃，啥时有。妈活一天，经管你一天。啊，儿？给人好好搓。记着，出来进去都戴口罩，别被人认出，你是记者赵博。说罢母子垂泪，当时就给我看得，拍桌狂笑。一个四线广播里的编外记者，认啥？认磕巴啊。

3

我给朱怀玉当补习老师，已经当了一个月。学校会在过年期间放十天假，作为高考前最后一个长假期。那十天，我们将朝夕相处。朱叔告诉我，他要回外县老家过年，想把朱怀玉留下补习，让我最好搬来住下，说有我看着，他放心些。我觉得搬不搬不重要，重要的是给他看儿子，钱要再加些。搬来后第一晚，我在朱怀玉床上睡着，床边放着我带来的行李包，里头装两套衣服，一套牙具，几双袜子几条内裤，再就是一本书。在我睡着前，他还在挑灯夜读，我醒来后，却看见朱怀玉站在床头正翻我行李，被我突然睁眼，吓了个好死。不知半夜几点了，我俩僵看对方一阵，终于听清刚才的响动，不是哪个疯子外头燃的炮仗，而是一屋之外，有人咣咣砸门。我问朱怀玉怎么回事，他兴奋异常，居然小跑着去开门，语气温柔体恤，没冻着吧？姐。我有些无措，抓过被朱怀玉翻出来的那本《牛虻》，半扣脸上，装在睡觉。

一个穿白羽绒服，戴绒球帽子的女孩走进来，边脱外套，边说她没带钥匙，更打听我是什么人。原以为我是她弟弟同学，等朱怀玉说是老师时，女孩半天没动静。我听着周围声音，女孩突然把书拿走，我俩对视。她挑着细眉毛说，嗯，老师睡眠不好。哪来的老师啊？看着还没我大。她拿走书，在手里翻翻，举给朱怀玉，就教你这个？我摩挲把脸，靠在床背上，也问朱怀玉，这什么人？他说，姐，我亲姐姐。我不太信，朱叔怎么从没提，也没见她来过？女孩把书扔下，抱膀朝我乐，就你还审上人了。我说，是朱叔托付我，这十天照看朱怀玉，我算他十天里的监护人。咋的？她说，不咋，你可以下岗了。接着她脱下毛衣上两只套袖，转身去厕所，放水洗脸，朱怀玉跟随其后拿毛巾，递水杯。我坐在床上，看窗外夜色深沉，周遭楼群里一个个黑洞洞的窗户眼，有点恍惚，没全从睡眠中清醒，不知自己身在何地。我在朱怀玉房间衣柜里翻找，还有没有别的被子，打算搬外头沙发上睡。女孩洗漱好后，嘴里咬着发圈，腾手给披散了的头发重新束好，瞪了我一眼，还没走？我说，工钱不是你给我开的，你没资格赶。要么你现在给朱叔去电话，他让我回家我就回。大半夜的，哪儿还有车？女孩说，真赖。我说，明早八点，还要给你弟上课，你少废话，我要睡了。女孩气得走进另一个始终屋门紧闭的房间里，我从没进去，也没见有人从里出来过，原来是她的房间。朱怀玉捧一床被子给我送到客厅，解释说，我姐脾气不好，赵老师，别往心里去。我说，你也别废话了。还有，别再动我东西。书可以看，不许折页，不许画线，不许舔吐沫。

早上我被鞭炮轰醒，耳边还有其他动静，阵势不小，像刀枪剑戟齐着舞动，厨房里熱火朝天，看表，还不到六点。裹被子坐起来，又一次思考自己在什么地方。显然，这不是我成长中有过的场景，否则我会怀疑仍在梦中，是梦见了过去的片段。我不记得自己具体多少年，没吃过热腾的早饭，常是一瓶牛奶，加半袋吐司面包，揣好在校服袖子里。冬天，用身体焐热，站在人挤人的公交车厢中，随摇晃吃完。经过厨房，看见女孩手拿笊篱，在沸水里掂来掂去，闻见了面味儿。那么她是起早就包了一锅饺子，空气中还有韭菜香，应是韭菜鸡蛋馅。我没吱声，女孩听见我起身，也只将侧脸露出来，没个问候。进厕所，我拿凉水拍了拍脸，洗漱好后，路过朱怀玉卧室，见门还关着，细听，里头呼噜没一个。若是他能每天早起一个点儿来背文科，在这节骨眼上，成绩还能蹿一截，毕竟人清晨记忆力是最好的。他没这么做，也没人提醒他，按说我有这个义务，可我又只想做好自己分内的事。

女孩在厅里支下一张折叠桌，在朱叔布置出的一堂红木家具中，这张桌子显得不伦不类，上了岁数。我不好意思，想动手帮她干点，又想自己未必能做好，问她要不要叫朱怀玉起床？女孩说不用。她动作干练，神情冷漠，兀自端一盘饺子、半瓶老醋、一碟萝卜干咸菜上桌，看我一眼说，厨房还有凳子，想吃自己搬。我搬来在桌边坐下，盯着一盘里二十来个饺子，寻思锅里可能还有，是家没盘子了？她今天穿了件淡蓝色的高领毛衣，牛仔裤，皮肤倒白，脸上细看却有雀斑。身材很瘦，发育一般，见我愣着，将筷子横在碗上，说，没承想你也能这么早起。我得早走，饺子就下了一盘，剩下在屉上，给我弟留的。你要想吃，可以吃俩，但不敢说管饱。我笑了，你家这么招待人的？她说，谁说我要招待你了，你又算我什么人？我索性不吃，有点憋气，准备看会儿电视，刚按开，她就给我闭了，说怕吵她弟弟睡觉。合着她刚才在厨房里上演全武行，客厅没安门，就为了吵我。我盯着她，她正有滋有味给自己夹饺子，蘸醋，韭菜香从被咬破了的饺子肚里逸散出来，她边嚼也边看我，像我就是台无声的电视节目，让她看得很有意思。我问，你是不有点毛病呢？她说，我要是你，醒了就该卷包滚了。我爸就是脑子不好，遗传我弟都有点脑子不好，没看人眼光。雇你要是有用，打开始就别让朱怀玉上学，念私塾多好。我又问，你在哪儿上班？她说，五院。你想咋的？我不信她是大夫，当护士差不多，还得是那种从不给你宽心，添堵才是一绝;扎针一针扎不定，要连戳三四个眼，还埋怨你血管长不好的一类护士。想想，有点同情她，但凡有些本事的年轻人，哪有留在这儿的。我是自愿变废，不算。她算自愿在了哪儿呢？越细看，越得承认，朱怀玉他姐有点姿色。便说，不想咋的，想单纯认识认识你。

在寒流暖流，德国鲁尔区和南北回归线间回到现实，是正午刚过，我和朱怀玉前后离开书桌，补课不能补一天，他不休息，我也得享受生活。告诉他厨房有饺子，他跟我出来，看着我穿鞋说，我姐是真好。我没接茬，外头有点飘雪，开门能闻见楼道里也有一股火药味，除了每年至此的一点鞭炮响，你都不能信，其他时间里城市中还藏着这么多的人，各猫在各的屋子里存活。瞧见朱怀玉浓黑的小胡子，问他怎么也不想着刮一刮。他又低头，说他不会。也刮过，刮出许多道口子。想到过年朱叔也没把他带回老家一起，又想他还有个不知打哪儿冒出来的姐姐，我心里生出不少疑团。可估计朱怀玉不会告诉我。这点他和他姐倒像，说话从不走正常神经，一个架着火炮砰砰发射，一个吊着书袋闷闷不吭。到我走的时候，朱怀玉还低着头，似送别好大一团空气。

又一个年到来了。今天除夕，约定好，晚上都在我奶家见面。下午我回家打会儿游戏，睡了一觉，再看外头，已点亮不少红灯。沿结了冰的湖面往我奶家走，一路棉鞋踩得雪地咯吱响，路上过往的脸，无不行色匆匆，各有各自着急赶赴的地方。落座后，是千秋惯例，我爸祝酒，我奶提杯。今年我姑一家没赶回，除了我爷我奶，桌上就我们一家三口。饭是我妈下午过来做好的，一道酱烧鱼，炖好后放我边儿上。他们絮絮谈话，我则一筷头一筷头地分解鱼肉，看电视里无声的春晚表演，花团锦簇，一团下去，一团上来。烟雾和酒味渐渐在桌上缭绕，年年如旧，哭声会埋伏在最后，像颗几乎要被遗忘了的哑弹。我妈开始拿纸巾，点上她两只肿眼泡周围的眼泪。一张小圆脸上，四十来年中，浮现出的永远是低眉顺眼和委屈巴巴，我都看厌了，我爸更是，搡她说，乐意哭，下桌哭去。我奶不说话，有冷眼观瞧的意思，待我妈又哭一阵，我那坐在轮椅上的瘫爷爷干脆把半杯白酒泼过去。我还置身电视节目里，精神被花团锦簇包围着，看一团下去，一团上来，眼花缭乱，感到平静。

我不断抽烟，烟灰掸到脚面上一片灰迹。我爸自己下楼去放炮仗，和十来户从没交集的邻居站一块儿，从窗上看，他的秃瓢很好认，他一人放鞭的架势，也很好认。毕竟别人家都三五成群，有大人，有老人。老人嘱咐小孩别离太近，小孩则不断跑在鞭炮周围，连他们帽子上的绒球，也跟着一跳一跳。让我想到女孩儿帽子上也带绒球，粉色的，想到她白色的长款羽绒服，粉白的脖子和手臂。散桌时，不到九点，我走到我爷我奶面前，三人都无话。还是我爷先破题，看啥？你都工作了。我奶劝我，大孙，有句祝福就行，奶奶早包好包儿了。我只说，新年快乐。我爷恼怒地挥手，走，走。我等我妈跟我一块儿出楼道，我俩将在出小区后的岔路口分离。我不知道她现在住哪儿，但她说有地方住，我也就没细问。烟花在离我俩头顶不远处爆裂开，我瘸着腿在前，半天不见她跟上，回头看，我妈原地仰头，傻看着烟花，两手交叉，都塞进她两只套袖里。她薄薄两瓣紫嘴唇全咧开，跟孩子似的，包不住一口四环素牙。临别前，我妈从一只套袖中掏出封红包来。我接了，听她带哭腔说，妈还是希望，你能快乐。

4

我没想到自己今晚会登上这些台阶，来到别人家门口，理由仅是，在这个年与年交割的夜里，不想再独自睡去。门很快开了，开门的是朱怀玉姐姐，张手拉我进，态度与昨晚和今早相比，像变了一人，毫不察觉我此刻心上是多火辣辣的。毕竟，这是有生以来，头回有同龄异性亲热待我。她脸上红霞一片，招呼朱怀玉快再添个杯，老师来了，得尊师重道。还喜滋滋地给我展示姐弟俩今晚的伙食，早上剩的饺子，加晚上炖的一条鱼，就算家人团聚，大年三十儿了。朱怀玉呆瞧着我，他杯里是茶水，他颤巍巍给我递上一根烟，被他姐劈手夺去，离近时，闻得见她身上酒味浓烈，再看桌下，綠瓶子跟保龄球似的列成几行，桌上还剩半瓶白的。便知这姑娘酒量在我之上，一时不敢跟她碰。见我矜持，她巴掌拍上我肩膀，震得我杯里酒洒一半，听她说，没想到啊，没想到。风雪之夜，还有客人。怎么称呼啊，贵客？我说，赵乾，乾隆的乾。她说，什么破名，听着追名逐利的样儿。我请问她芳名是怎么脱俗的，女孩双手撑脸下，摆出个葵花向阳模样，笑嘻嘻说，秀秀，朱秀秀，基本秀色可餐，基本秀外慧中。朱怀玉目不转睛，看着他姐。让我怀疑，自我进门前，现场就是这么个现场，在木讷的朱怀玉跟前，朱秀秀一人就包揽了春晚上所有节目，从相声到小品，如今又祸祸到歌舞身上。厅里不足十来平的面积，成就她扭着秧歌步，一颦一笑，一扭一摇，一手君妃，一手塔山，仿佛登台在维也纳歌剧院，身段儿看不出咋好，嗓门十足亮堂。像在屋里就炸开了几挂鞭。

喝到深夜，我和朱秀秀已亲热地脸贴脸，抱在了一起。朱怀玉始终警惕，留神时间，不知是到几点，他默默捡走桌上碗筷，把酒留下，一人儿到厨房里刷碗。我不敢放掉朱秀秀，放掉这个脱离孤单的机会，虽然理智仍存一线，在和自己说，你并不太中意她。手还是不受控制，往她细瘦的腰身上，上移，下探。她总能在我以为她要醉倒的时刻，如回光返照，给我一个不算羞辱的嘴巴子。抽到五个还是六个的时候，恍惚听见，朱怀玉回到自己房间里，放起佛乐，从他屋里又再飘出，那股熏眼睛的紫烟袅袅。朱秀秀突然问，你觉得我爸人咋样，我弟人咋样？我说，对你爸不了解，对你弟，好奇占比更大。没见过像他这样的小孩儿，说他什么都怕吧，他好像什么都不在乎。说什么都不在乎吧，他好像什么都揣着点担心。担心和怕是两码事。因为他信教嘛，你爸也信？朱秀秀摇头，不信。她说这是朱怀玉做过的、唯一勇敢的事儿。他只在这件事上一如既往反抗我爸，以此做交换，别的他什么都听我爸的。朱秀秀又笑，说她其实很清楚，自己这一家，在外人眼里，要更为可笑。她说，朱怀玉不会在学业上有什么能耐的，他很能坐住凳子，却是空坐。空空如也地坐着、站着、活着，这些他都会做得很好，吸收知识就不行了。我想朱秀秀说的是打坐，可难道打坐不用理解教义？朱秀秀告诉我，朱怀玉不是在打坐，也不会念什么经。他每天按点回屋，在蒲团上跪下，念的是阿弥陀佛，对不起。念一遍佛，就像跟佛打了个招呼，再说对不起，是说自己的心里话。他是为我俩的妈，去和佛说对不起。见朱秀秀忧伤起来，我劝她喝酒，轻声问，对不起什么？她说，朱怀玉信，我妈这辈子过得苦，死得早，人生到最后几年成了疯子，都是命里业债。他希望她下辈子能活得好。他还信，自己这辈子让人瞧不上，是上辈子欠下了业。这事儿要怪我妈。我弟从小在她身边长大，那时她就已经疯了的。她告诉朱怀玉，自己身上有债主，他身上也有。我当然都劝过，没什么用，最没办法的时候跟我爸一起，绑过她几回，想给送医院。但这种病治不好。她最后几年里一人儿被丢在老家，我爸把朱怀玉也从她身边带走了，带到市里念书，可带不走朱怀玉已经接受了的童年教育。我还记得啊，有年回到老家，看他们娘儿俩的背影，双双跪在菩萨前，低眉，弯背，被紫烟笼罩，看着那么荒唐，可他俩眼里的彼此，又那么相爱。我妈是朱怀玉唯一的知己，哪怕她是疯的。她一走，朱怀玉魂儿也跟着去了，变成个彻底的傻小子，可以被任何人随意指挥，做我爸最忠诚的孝子，接班人。我啊？我爸眼里从来没我。当他后来发现一个他好些年不管不顾的姑娘，长成了大姑娘，和他在同一座城市里狭路相逢时，这老王八蛋简直吓坏了。

朱秀秀贴在我耳朵根下，又突然说句话，让我感到喉咙里再度不上不下，卡了个枣核，卡了个原子弹。我咳嗽不止，跑到他家冰箱前，想找碳酸汽水喝。幸运的是，还真有瓶大雪碧。不幸则是，在看到我憋成紫色的脸，逐渐被灌进去的汽水拯救，恢复常态后，朱秀秀也恢复常态，再不跟我提，关于睡不睡的事儿。她看看我的瘸腿，又看我的脸，说，原来你毛病不止这点儿，基本废人吧？回到桌上，我杵着自己的脑袋，费劲抬头，看清眼前的朱秀秀，是以怎样眼光看待我。她言下之意，我太过熟悉，和多数人一样，是抱有稍纵即逝的同情，和将长久伴随的印象，即这样个人，活着没大价值，活着拖累旁人。不一样的，是朱秀秀眼神里还有另一层内容，让我感到恐惧，更后知后觉，体会到比睡一睡这件事，深刻多的兴奋。今晚她给予我很多第一次，让我终于亲耳听到有人对我说出那句，等待已久的话：你到底预备在什么时候，把仇恨全给放出来？我们都笑得不行，一屋之外，烟花沸腾，每到年节，总有那个被释放到夜空去的时刻，花团锦簇，一团上，一团下。我抓上朱秀秀的手，告诉她，咱俩都有不小的仇恨。有关我的，具体一切，还没计划好。但如果能有同伙，哪怕拉对方下水，我心也全无愧疚。你可以当我是个自私透顶的人，这点从一开始我就没打算隐藏。你呢？你其实也是。要不，你不会今晚和我说这些。

当晚躺在朱怀玉家的沙发上，我什么也没盖，屋里很热乎，朱秀秀睡了一会儿自己起身回房间，带上了门。世界归于安静，我眼前再度出现，出现了无数次的设想，我爷，我奶，我爸，我妈，我小姑，我妹妹，包括我小姑即将到人间的第二个孩子，都会和这夜晚一样，集体安静，灵魂出窍。所有人的世界都会在相聚时刻，在一张团圆餐桌上，走入终结。那将他们召集在今生，结为家人的缘故，也会送他们出今生，到下一站地。他们将在站台上整齐地继续等待。到那时刻，我们都是等车来的陌生人了，因为客气，对待彼此，反生出许多今生没有的温柔来。

5

我是赵乾，冬天到了，我准备写遗书了。

其实我一直有写点什么的习惯，没让别人看过，多是闲愁杂绪，也写过小说，讲一个生来两只眼睛都呈金色的少年英雄，是如何独步武林的。写到最后，英雄茕茕孑立，众叛亲离，脚踏一片寂静江湖，两眼都生了翳。在去南方上学的前一天夜里，我在屋里生了个火盆，把它们全烧了。父母闻见自我屋里散出的浓烟，想确认我是不是抽了一条塔山。是离家前的愁绪吧，大概他们这么安慰彼此，毕竟那一晚，都没人来敲我门。还记得的，是那晚面对屋里飞烟，我的喉咙从没那么痛快过，是有什么被短暂地给烧灭了活气。说回写遗书的事，此刻坐在电脑前，我用脚拨拉开地上的外卖盒，以及半空的可乐瓶，踌躇了好几个点儿，还踌躇在一个开头上。记得上学时老师讲作文，强调说开头就要把人拿住，能用排比用排比，给人往蒙了排，阅卷老师一蒙，就容易喜欢。我最终写下的是：生活是一盏灯，我把它灭了，因为它从来就不怎么亮;生活是一盘菜，我把它撤了，因为它从来就不怎么香;生活是一把刀，我把它抽了，因为它扎得从来就不深;生活是一堵墙，我把它推了，因为它立得从来就不稳。

思绪飘回过去家中，自己住的屋里。家里头婆媳战争进展到我上初中时，父母终于取得阶段性胜利，从奶奶家搬出去住了，十四岁，我拥有了第一个属于自己的房间，一个可以不用跟任何人解释，想哭就哭、想笑就笑的窝。我屋里只摆着从奶奶家带过来的一张乌木床，一个爷爷打的铁皮柜子，当柜子，也当桌，弄把椅子来，就能在上面完成我的学习任务，再搁下所有沉甸甸、养人又埋人的练习册。我一直记得那个屋子里所有细节。它的上一家住户是对老夫妻，铜包的窗框，早长满了锈，每块地板之间，都生有半指宽的缝儿，有块地板上恰好有个圆孔，我在里头塞了一颗围棋黑子，十分合适，再也拿不出。屋里有水暖气片，床摆在它旁，半夜冻醒来，我总会摸摸它微温的铁片，就像小时候，和爸妈挤一张床睡觉时，摸见的、不知属于谁的一寸皮肤。屋里墙皮脱落的地方，被我贴上了几张圣斗士星矢的海报，看着它们，我会做拯救世界的美梦。梦里快意恩仇，能用手臂传出光束，一甩开去，消灭学校里所有嘲笑我是瘸子和胖子的声音。我还能用治疗术让妈妈重获新生，长出她没嫁给我爸前，留在照片上的相貌。更能在我爸每次深夜醉酒归来时，扫他的臭嘴，将他震出到百里開外的地方。在那儿，唯一陪伴他的将是我爷爷。他们会被流放去一片鸟不拉屎的岛，致力于收集所有生活素材，废纸废布废木头，最终无事可做，除了看守他们无用的财宝，幻想他俩是他们世界里的王。

至于我奶，我设想是，隔一周放她去岛上看望爷俩，给他们做一桌黑漆漆的美味佳药。我爷将吃一口吐一口，吐一口打她一拳;我爸也跟着打，他边打，我奶边哭。三人循环往复，哭声将他们团结在一起。无数个孤单凄惨的夜晚，我靠幻想活着，靠仇恨教给自己做人的道理，还靠可乐维持生存，说着说着，我已对排比信手拈来。意识到不能轻易写下去，陈诉痛苦过于容易，而容易不属于我复仇的一环。我已蛰伏其中二十三年，因此我决计写下一篇最好的悼文，流传后世，让它出现在每一台教育青年人心理健康的晚会屏幕上，再复印成册，辗转到每一个少年犯手里。当他们读到我写下的遗书时，会在冰冷的看守所里颤颤发抖，热泪奔流，为所有做过和没做过的恶念，给自己下跪，祈祷他们各自的明天。

除夕过去，到年初五，朱秀秀基本没出现，回来了也和我没几句话。但我知道，那晚我们说过的一切，都已刻进彼此记忆，不容忘却。有次上完课朱怀玉突然问我，我可以和你聊聊那本你带来的《牛虻》吗？我说，行。看完了？他说，没看完，看到亚瑟回来了，再次见到琼玛，她已认不出来他。我当然记得那本书里所有段落，从翻翻就能掉页和上头遍布了的可乐污迹来看，我看过不知多少回了。他说的内容，一度让我非常迷恋，试想复仇最美妙的部分，不就在于此，除了主人公自己，无人知晓背后的因果和审判，除了主人公自己，其余人都以为，事情业已过去。我和朱怀玉一起站在他家阳台前，他为我开了窗户抽烟，还偷摸吸两口我吐出的烟，滚圆的小肚子在他穿的墨绿色毛衣下，原形毕露，随呼吸一动一动。我说，我看书不多，就这一本，翻来覆去读。其实你该多看看别的书，学习之外的。懂我意思吗？他说，开卷有益，对不？我说，不对。我这话单指是你。你就别对学业抱太大希望了，有工夫多看看这世界其他部分。他点头，老师说得有理。其实我也是第一回看小说。我挺惊讶，那你容易迷上，真的。朱怀玉说，我爸总跟我说，少想别的。所以我基本都不想。我会想想的，是我买的老子的《道德经》，话不是都能看懂，但总算都是字，我也认识字，能看下去。我问，悟了吗？他说，谈不上，我是觉得老子状态挺好。他能想说什么说什么，说完让人费死劲去猜。我一直怀疑，是不是总说让人听不懂的话，别人就能高看你一眼？我不知道朱怀玉想的对不对，我有过类似想法，却不是凭借和他在同一年纪里，掌握的其他学问。我曾试图让自己在所有人都竞赛的学业上，一骑绝尘。也真曾做到了。可除了让老师不再针对我，让瞧不起我的同学对我渐渐敬而生畏，并没换来其他。连我当时喜欢着的班花，也没在我傲人的成绩前，多给我说一句，同学，你好。我的心越来越贴近于牛虻，死心到了南美洲，受尽人间凄苦的牛虻身上。后来他以战斗者的姿态回归故地，看待他人总一派轻蔑，收获了针砭不一的名声，再无幻想地去做事和做人。牛虻用慢条斯理讲话，来掩盖口吃;用绫罗绸缎的衣裳，掩盖身上的伤口和被人打残了的瘸腿。用恶语伤人，藏住他心里火山喷涌般的热情和执念，更用面具似的嬉笑，藏住他对琼玛的爱，和最后那份善良。我絮絮说了一些，说到朱怀玉眼里放光，我直盯着他笑。他或许觉得这是超越了师生关系的友情，于我内心，更像看到了一只家养的猪，表情居然有了属于人的向往、人的热情。

晚饭时朱秀秀意外回来了，羽绒服下还穿着白大褂，头发盘成一团，一个黑夹子竖在脑袋上，没别好，天线似的。那晚我下厨，拿他家冰箱里剩的鸡蛋和青椒，炒了一盘，外卖叫了两碗米饭，正和朱怀玉闷头扒拉，抽空提问他，洪都拉斯首都是哪儿？他被我问得噎住。朱秀秀听见，端出给自己现下的一小锅方便面，加入我俩，坐桌上翻我一眼。安抚弟弟跟安抚儿子似的，说，你赶紧咽，别想别的。她也让他别想别的，朱怀玉笑了。饭后朱秀秀在厨房里刷碗，我假装拿东西，在她身后走来走去。她突然说，不想上班了。我问，是跟我商量呢？她拧紧水龙头，拧不紧，水滴总慢慢积蓄着，她便拿了个不锈钢盆子，接在下头。我不知道她心里正在想什么，但朱秀秀看一滴水，看了很久。她回头说，你的事儿，不许牵扯我弟弟。明不明白？我说，压根儿扯不上他。你怎么这么说？她又说她不想干了，早有此意。打算高考之后，带朱怀玉上南方。我问，朱叔知道吗？她说，他和我是一个想法，但我们都不会带上彼此。我俩都想带朱怀玉走，不管我俩谁带他走，对他来说都是另一种活法。我问，我一定得支持你吗？朱秀秀一笑，你可以支持我，那样我也会支持你。我知道你想干什么。我追问，我想干什么？对话声都越压越小，朱怀玉在他自己屋，听动静，又念经了。朱秀秀说，我可以帮你，真的，我们可以互相帮一帮。她这些话，让我又想起我妈，女人是不是都喜欢互帮互助？还是都只为自己想做的事，去找个合乎理由的借口。朱秀秀和我脸对着脸，她又一次拿走我手里攥成圆桶的一卷书，《高中地理疑难详解》。我现在最大的疑难就是她。听她说，这几晚上，在朱怀玉睡着后，她会把《牛虻》拿来看，跳着看，已经知道结局了。她继续笑，说，我知道你为啥喜欢这本书。我问，为啥？朱秀秀背转我，钢盆里已落进一盆底的水，仍有水滴缓缓在龙头上蓄积，预备一跃加入。她说，因为你和姓牛的，都是瘸子。

6

我爷在瘫痪前，还没这么精神。先前他嗜睡，现在却能瞪直眼睛，在轮椅上耗一整个白天，孜孜不倦，研究晚报上的错别字儿。我疑心别是纠错有奖，我奶告诉我，还真有，一字儿一块钱。你爷现在一天往五块钱的指标奔。要是当天没有，他就翻早先的报纸。此刻我爷一人坐在纷繁的纸片前，正搁下放大镜，杵倔横丧，嘴里骂骂咧咧。我奶谄媚地给他递去苹果，他咬了一大口，再度递回，我奶再顺他留的牙印儿啃下去。他是因为听见我奶刚才说他被人骂了的事，才不高兴的。原来我爷昨天和我奶去超市，看见卖姜的货摊上立了一块牌子，写，掰岔罚款。他本就哆嗦的手里，正掰好一岔生姜，被售货员逮了个正着，罚款五元。我爷张口问候对方祖宗十八代，连祖坟外头的人也没饶了，爹妈奶奶立时飘于半空，盖住了店放的流行歌曲。最后还是在对方诅咒我爷瘸三代人的送别语中，由我奶扔下五块钱，推着老英雄匆匆出战壕。我爷今天立志找出十块钱的错，不然觉都睡不着。我奶没忍住又透露给我这些，被我爷在脑袋上骂出了花。我盯着他，老东西，闭嘴。他也盯回我，泛紫的嘴唇束成小口。我上手去摸他的秃瓢，哄孩子似的，这就对了。被他使狠劲，一巴掌打走，同時嘴里喷口浓痰，向我射来。我没躲开，我奶紧着给我擦。不用她，我起身，去我爷那个各样工具都置备齐全的老屋里，掂出一把钳子来。他口齿不清看着我说，我是你爷，我看你长大。我蹲在他轮椅前头，脸上还挂着他口腔里的味道，憋着呼吸说，是，我给你卸个轮子吧。

我给你卸个胳膊腿儿吧。我教你走直线，你倒是走啊。疼？忍就不疼了，我主要就锻炼你个忍。看见饼干就伸手，你就要。那是你姑孝敬我的进口饼干，你他妈哭？跟你死妈一个德行，外头号丧去。说完，我爷照着我十一岁的腿骨打去，手里拿着一把钳子，砸，一砸定音，你是瘸子了。

老赵，你这干啥呀，就一个大孙子。好孙儿，不哭，不吱声，咱不理爷爷。奶奶都心疼，好孙儿，再走两步，你不疼，你能走。听话，等你妈回来了不许和她说嗷，不许说是你爷把你打的，说自己摔的，你这么说，奶奶还能疼你。不这么说，就是挑唆我和你妈打仗了。那样的话，你爸妈就得离婚，你就没人要了，嗷？奶奶抱着我的半截身子，看我的两条腿悬在空中，在她吆喝声下，我上下蹬腿，仿佛空中骑行，的确没有障碍。

我奶扑在轮椅前，不许我卸。按说今天我不该来，但也必须来，给他们送上这两包朱秀秀拿给我的，兴安岭小叶木耳。我奶在骂声中送我出来，我俩一起走在除夕当晚，我妈仰头看烟花的那条路上，仍一前一后。不同的是她精神矍铄，一头短促银发，看着都红光满面，比我妈寿数要长。她追上来说，别理你那死爷，他老糊涂了，我都不爱搭理。我两手插进棉袄兜里，默默打量她。记起家里曾说起过，我奶为何要在当年那个波涛浪涌的年代里，下嫁给戴着“臭老九”标签的我爷爷，只为爱他鼻梁上卡着一副眼镜片儿，说它们看着那么透亮，跟着显得镜片后的人，也那么知情达理。或许人都会在其他地方，收获来自不同人不同的评价。我不想说话，感觉喉咙又发紧。回去一路上，我压步子走，怕速度快了呼吸急。只要这样，我就能撑到汽水流进身体的时刻。

回去，见我妈等在楼下，她总是这样，不提前联系我，会突然抵达，好像也对最终能不能见到我，抱随缘心态。她穿着十年前的红褐色羽绒服，还是戴双臂的蓝花套袖，棉布口罩将她本就高原红的一张小脸，盖住了三分之二。剩下三分之一，都由那双动物性的眼睛里带出信息，像里头刚下过场雪，还挂着冰霜。我妈每次来，都携带这样的目光，虽然她从没告诉我理由，但其中充盈的，对自己崽子的怜爱，还是每一次，都让我感到难受。她说今天下午她不用过去给人看孩子了，雇主一家去北京过节了，她可以休假一回。说着，她跟着走进我狭小的家，没由我说什么，已经熟练地边撸袖子，边奔去厕所和所有脏污了的地方。我坐在沙发上看电视，看不断重播的春节晚会，有两个瞧着脸熟的笑星，正演出一场喜剧尾巴上的教育课。他俩一时泪水涟涟，都长出我妈的样子来。喝完地上剩的两口可乐，我打出嗝，再从兜里掏出烟，点了一根。我妈问，你今天什么时候去朱家，他家那个儿子能离开人吗？我说，能，不是残废。我妈没说话，半晌她从墙后偷露出半张脸，看我神情如何。我问她，你这活儿，打算干到什么时候？她说，我才刚收拾。我说，你给那家人干，到什么时候？她想想说，快了，这种主顾，没有长的。她手里的活跟着停下，站在原地，看我抽烟，看我看电视。我瞧她，有话？她点头，愿意跟妈去南方吗？我问，多南？她说，佛山。我挺惊讶她能说出一个具体的地方，看来早有计划。她说，你朱叔跟我说，想去佛山办个厂，要是你愿意，他一块儿安排你。我问，可乐厂啊？我妈说什么工作她没问，但觉得朱叔是真心帮我。我招呼她过来一块儿坐。

我妈又瘦了，离近看，脸上肉一条一条的。她搓着手上红白不一的皮肤，手背上先前被我爸烫下的几块烟疤，一受冻，就通红成梅花，看着醒目，仿佛受苦的艺术。她转头看我，儿，总得想想你以后。我说不想去。她问为啥？我说，没为啥，去了没意思，不是我想干的。我现在就想待在家。你无非担心我待废了，你没必要。我又没啃老。她说，妈怕别人看不起你。我问谁看不起了，朱叔？她说不是，是我爸，是我爸总在和她说，她把我給惯废了。我说，也许他只是看不得我自在。我比他过得自在多了。她说，天下父母，哪有这么想自己孩子的。把烟掐灭，我严肃看着她，我奶是这么想的，我爷也是这么想的。所以让他们儿子，让我爸一辈子活得窝窝囊囊，没大出息。事实不就这样吗？她又有要哭的趋势，我心里烦，别过脸去。再回头，看我妈正从深处呕出一口气，身体前倾，人看着更干瘪了。我想拍拍她后背，或帮她捋一下头发，很难做到。半晌我问，预备什么时候上佛山？从她眼神里，我知道自己说准了，好些事，也叫我猜准了。朱叔人怎么样我不知道，希望能比我爸对她强。我告诉她的是，妈，我去不了，在这儿我有女朋友了。没告诉她的是，妈，其实你也去不了。除非，那天你不来。

7

朱怀玉各门功课都有一定程度的提升，他先前所言非虚，进步空间，的确挺大。他不断和我畅想，关于他毕业后的打算，总而言之，他一定要跟我屁股后头走。照朱秀秀说的，是拿我拜了大哥。殊不知，大哥眼前路并不长，紧着掐算，最多剩两站地。一站是技术关，一站是心理关。我想得已很清楚，只是不能和人商量，心里时常憋得慌，面对朱怀玉天真的眼神和劲头，我哼笑，无法陪他沉浸其中，像他也无法，真沉浸于做个好学生的梦。朱怀玉说，他往后想做个手艺人，做微雕，做紫砂壶。还想做和尚，做道人，做个吃斋的好人。有时我会和朱秀秀一起听他讲，眼神偶尔各掠过他头上，默默交织住，再无奈双双看回他，像看回我俩的孩子。老天作证，我真觉得这十天，是我人生里最好一段时候。我虽没得到爱，也没被爱束缚住，我计划仇恨，又到底还没实践它。我清楚自己的人生会停在具体哪一刻，我看着那个爆炸键，在眼前平稳安放住，随时间慢慢往前耗。一切都不耽误每到晚上，和朱秀秀朱怀玉一双姐弟，看同一场电视节目时的平淡与温情。温情，就是不必开口。情绪流动像小股的电流，它嗞嗞作响，可不叫人受痛。

我终于和朱秀秀说，请你，教我做道菜。朱怀玉正睡午觉，今天朱秀秀没值班，从早到晚在家。她手刚离了水槽，听我这么说，腰上围裙重新束紧了，也不问什么，将我带到锅台前。我问，家有白菜木耳没？这菜好像就这两原料。她从冰箱给我拿了半棵白菜，木耳装袋里，往出倒，拿小碗接着，问我使多少？我说，试验品，不用多。她倒了一碗底，接水泡上。我问，木耳泡多久能吃？朱秀秀抱着肩膀，说，半个点儿就行。你是一点生活常识没有，这些年咋过的日子。少爷啊？我心情不错，咧嘴大笑，看表情，朱秀秀也是给吓一跳。于是问她，我笑起来真这么吓人？她说，吓人，跟没笑过似的，连嘴也是现割的。我已经习惯朱秀秀的对话方式，但到底不好意思，看着水盆里的木耳，不用一会儿，它们就从枯叶似的小片儿，膨胀成黑色的肉朵来。朱秀秀默默打量我，不知道她都看到什么，可她神情语气都变了，一声叹息后，手把手教我做菜的一切，热锅凉油，先热锅，再爆锅。噼里啪啦声响，白菜先下，炒软了搁木耳，倒上少许酱油和糖，盐最后放。

我用铲子压锅里的白菜，让它快些干瘪。几滴油迸裂开，跳到脸上，我直龇嘴，被朱秀秀推去身后。说我既然第一回学，学她手法还是以观察为主，一边看着就好。我看着朱秀秀锅台后的腰，多宽，有多宽？两手一块儿差不多，能给抓很紧。她说，让你看，没让你卖呆。去，捡个盘，装菜。就着一盆黑白菜，下酒，朱秀秀和我又坐在那张浸满油花的圆桌上，听电视音乐台里，放着八十年代琼瑶老歌，无语问苍天，为何满腹柔情尽消磨。她喝着朱叔放家里的白葡萄酒，使白酒盅倒给我。一人一杯，酒香都混了营，中西合璧，格外上头。我掐着自己喉咙，希望它这时候无论如何不要噎，我有话说，我有攒了好久的话想说。朱怀玉却醒了。还是踏着他那双棉拖，步伐沉重，推开屋门，惊讶地发现我俩在喝酒。我说，你不行再睡会儿吧，下午晚点上课。朱秀秀招呼他，弟弟，你来。我手里酒盅顿时千斤重。朱怀玉坐我边上，被我剜去一眼。朱秀秀瞧见，酒盅直冲我，你啥意思？我一口了，再看朱怀玉，只说欢迎加入。我还想说，我他妈的没话说了。朱秀秀对着朱怀玉，眼含万般柔情，说，后天他就回来了。我们再不能这么逍遥了，是不？朱怀玉说，姐，我还是希望你多回家来。她说，姐会的。姐不想以后，姐想和你说明天。朱怀玉脸上突然有种奇妙的光彩，过去我从未见过，此时他看着就和七八岁大差不多，还脸红，还抿嘴偷笑，不是观察我，就是去观察他姐，更显出一种惶恐。我问明天到底什么日子？朱秀秀说，明天是我弟十八岁生日。他生日大，每年都赶正月里。正月一忙，总被人忘了。今年想好好给他过一回。我说，那停课一天吧。朱秀秀和朱怀玉四掌相击，惹得我也没忍住笑。这回我笑，他俩都在笑，我没引来他们的害怕。过后我想，大约因为情绪相通。人情绪相通的时候，身边便没有异类。

晚上，我去订蛋糕，蛋糕店出门一条街，是我爸干搓澡的地方。那条街上没怎么亮灯，北风刮得凶，人都穿暗色衣裳，看步态，没几个岁数小的。我犹豫要不要过去看一眼。我想起了每一年自己的生日，想起因为和我爸生日相近，每年爷俩都分享同一个蛋糕。先给他过，蛋糕吃完放进老冰箱，制冷效果近乎于无，到给我过时，奶油都放酸了。我突然瞧见了一张很像我爸的脸，戴着包耳朵的棉线帽子，正挑开澡堂的棉门帘，往外走，在夜空中呼出一团白汽。有人跟着挑帘，在后头喊他，我爸看来十分热情，笑容憨厚，回身接过对方送来的、他先前可能忘在店里的东西，搁回到他自行车的前篮里。那个篮子，还是后编的，为给我放书包用。放了几年，往后他不再送我，我也不再和他于夜晚中照面，除了年节，除了真是被他醉酒吵醒的时候，父子俩失去了独处的时间和缘分。那些夜晚，我总缩在自己房间被子里，没一晚不在睡前反锁屋门，恐惧他来自酒鬼的打扰。现在我爸，早不是记忆中那个样。他灌风蹬车子，踩向十字灯岗中，光线越见璀璨，他背影看着越佝偻。我能想到，在他抓着车把的一副棉手套下，每个手指都晕了多少层的皱，人若总在热气里蒸着，是会变得懈松。站着看了一回，扭头往朱怀玉家走，路上收到朱秀秀的信息，奶油要多，水果别放酸的，我弟不吃酸。回她，知道了。我总是羡慕那些在冬天过生日的人，每当头顶像现在这样飘下雪来，我都羡慕生在冬天、死在冬天的人。前者老天给他们放礼花，后者还有老天给他们撒纸钱。

8

晚上的蛋糕我一口没动，都分给朱怀玉和朱秀秀。他俩都珍惜这一天，感觉不当朱怀玉的生日过，也当个特别日子庆祝，朱怀玉今晚甚至喝了一点酒。奶油沾满他的黑胡子，看着像刮掉它们前，要涂上去的泡沫。朱秀秀送了个檀木手串给他，我送的，则是早想送的电动刮胡刀。朱怀玉木讷地一手拿一件，不知内心都转动什么，随眼眶一点点积蓄。当整点报时的钟声从身后响起时，他人打了个哆嗦，说这会儿该去念经了。话说完他屁股还犹豫在椅子上，是不想走。朱秀秀把他抱进怀里说，妈今天不会怪你的。你今天可以好好玩。朱怀玉还是说了声，阿弥陀佛，对不起。天早黑下，外头并不昏暗，有人在楼下放烟花，不远处公园结了冻的湖面上，也能隐约瞧见被灯泡围起的冰场，人影在上头绕圈滑行。我独自站在朱家阳台上抽烟，听见身后，姐弟俩人又抱在一起，哭成一团。我想的是，人都说，儿的生日，娘的难日，从不想，儿到人间第一声就啼哭，是不是也有诸多不情愿。喉咙又不太舒服，没忍住，我咳嗽两声，被朱怀玉听见，端着可乐杯子过来，看我喝下。身后一片安静，朱秀秀许是醉了。我俩面面相觑，同看晚间的焰火和灯照。他脸上泪痕未干，像个小兽犊子似的问我，赵老师，我到底是不是个废物呢？

我没回答，他胡子上还挂一块奶油，我抹了问他，甜不？朱怀玉点头，他哪胜酒力，两手撑在窗框上，看着像个秤砣，量不清他自己人生的分量，更别说，去掂量别人的。朱怀玉突然说起，他在老家度过的童年，和妈妈住在一起，就他们俩，长年累月，谁也不觉得孤独和奇怪，似乎别人家都会是这样过日子。他当然知道爸爸住在城里，也知道他为什么不在家，理由都是媽妈告诉的：你爸变心了，人也变坏了。朱秀秀在十五岁时离开老家，那年朱怀玉九岁，也是在一个过年的夜晚。妈妈在饭桌上监督姐弟俩，分别给朱叔打去电话。她期许的不是看看已拔起个子的大女儿，就是看看虎头虎脑的小儿子，巴望他俩中任何一人，能动用亲情，去帮她勾回失去了的丈夫和旧梦。口水从她嘴角直往下掉，滑成一条银线，无数次落饭桌上头，落在每一个无法接通的滴声后头。朱怀玉转头看我说，我爸那天没有接电话。我妈实在受不了，抬手掀了年夜饭，人在满地饭菜里打滚，她抓自己，还不断朝空气里磕头。我姐也受不了了。我其实分不清，她那时是在扶妈妈，还是打妈妈。站在当中，我被她俩分别拽住一只手，往两个方向拉。我笑说，你还是个香饽饽呢。朱怀玉跟着笑了下，在别的方面我不是。我问，后来呢？朱怀玉说，后来姐姐收拾东西走了，妈妈像找爸爸那样又去找姐姐，那阵子我总一个人在家，晚上面对满墙神佛，很害怕。姐姐一直没回来，我很快也被爸爸接走了。接我走那天，我妈还躺在医院床上，嘴终于不再往外吐沫子，之前她一直吐，一直吐，医院都不爱收拾了，满屋都是农药味。她抓紧我一只手，在我手上抠下五个血道子。朱怀玉把他那只黑胖小手放在身前，让我端详，道子已不十分清晰，内里却还能露出鲜红色，是抓得深透了。我不知道朱秀秀听没听过这一切，朱怀玉说，他姐其实不是护士。她只有初中毕业，进不了城里的医院干。朱秀秀现在一直在药店给人站柜台，有时要值夜班，兼给人打更。爸爸不喜欢她，嫌姐姐没有学历，说她早就废物了。

朱秀秀拿酒瓶磕着我俩身后的门框，示意她醒了，节目继续，进行到哪步了？我一时怀疑，老天爷其实正在满足我一直以来的愿望，他不是正给了我两个愿意和我将就的人吗？天知道，我将做些什么，如果老天一直不把他们派给我，我会做得义无反顾。反正遗书已快写好一半，菜也即将练会，势在必行，只差一个日子了。我们各自把外套，帽子手套穿戴好，踩得楼道台阶咚咚响，我几乎是跳着走完，有点逞强，但喝醉了的朱怀玉和朱秀秀，此刻都不会比一个熟练的瘸子，将步伐走得更稳重一点。三人摇摇晃晃，朱怀玉走在当中，被我和朱秀秀各揽着肩膀，向夜色进发，我们都被一样的寒风吹得脸色发红，眼睛发烫。经过公园外的烟花摊时，我们买了一些，带进古树参天人影稀疏的园里岛上。破碎了边角的石砖椅，变作了我仨的露营地。朱秀秀在石椅上坐，俯视我和朱怀玉将烟花抱去冰面，选好了头顶一块最安静的天空，准备燃放。她尖细的嗓子未等花开，已叫嚷不绝，等花真在深蓝色的天空上冒开了，她声音又消止。朱怀玉一眨不眨地仰着头，没人知道他心里想什么。我和朱秀秀都在更早时候，贴近他一侧耳边，说了同样一句，你不是废物。弟，祝你生日快乐。

和朱秀秀坐在石桌旁，我沉默下来，看看烟花，再看她的眼睛，发现她看我的时候更多，光照不明，只有一霎的灿烂，能叫我看清她眼里布多少红丝。她说，赵乾，其实我不知道你要干什么，也不想问。但希望你知道，这些日子，我和我弟十分快乐。我说，你也可以问。她问，你要杀人？我说，对。再问。她说，你要杀你家里人？我说，又对了。问我原因吧。她低一回头，复又看我，和你的腿有关？我说，不用客气，和我的残疾有关，和我这儿有关。我指指喉咙，从外衣口袋里掏出一瓶两百五十毫升的小可乐，放到了桌子上，说，这是我的心宝，得随身带。我不知道自己什么时候，就会喘不上来一口气。那种感觉习惯了，也永远不可能习惯。朱秀秀说她明白，能试图明白。我也想了想，你知道我为什么不吃蛋糕？和朱怀玉一样，我也没什么机会享用蛋糕，不是没钱，是没人意识到，这是个应该买，应该让我吃到的东西。有天晚上，我家里人都睡了，那已经是我爸生日过完三四天后，快到我的生日了。我家那台冰箱保鲜不了这么久，我也不想再吃酸蛋糕了。所以那天夜里，我从父母房间溜出来，到厨房，打开冰箱，努力不发出一点声音，准备用手挖冰箱里的蛋糕吃。不敢开灯，好些奶油都被我糊到鼻子上。可我终于吃到了。朱秀秀笑问，甜吗？我摇头，已经酸了，但我就是忍不住一直吃，我怎么也忍不住。灯很快就亮了。是我妹妹，她起夜，见我在厨房，满脸白，以为看见了鬼。她尖叫不休，人都被她叫醒了，我爷，我奶，我爸，我妈，我姑。他们团团围着我，除了我妈都在笑。边笑边说我是个心机重的饿死鬼。饿死鬼，还心机重，我只有八岁，我不会是他们想的那样。朱秀秀起来，从身后抱住我。我抓着她胳膊，让她的手背压住我的嘴，我不想再打嗝，再像那晚一样被诅咒似的，在笑声中打嗝，打到我抱头鼠窜，找不到一个安全的角落。我的自尊心，我有自尊心啊，我的自尊心往后被活吊在喉咙里。隔三岔五，要用可乐杀一杀。

朱怀玉喊我们，花都放完了。他不敢走近，面无表情看着我和朱秀秀，像当年他困惑姐姐和妈妈的动作一样，分不清我俩是在彼此拯救还是互相放弃。这种问题的难度，超越他解答的能力。硫黄味儿在岛上窜离，远处，别人的烟花仍继续放出，我们静静观赏，身上已全空无。除了回程路上仍肩并着肩，手连着手，还拥有的，就只剩各自心底，那不能被继续说明的酸楚。

9

我曾问自己，是不是非得如此，没有别的希望在，别的路好走？当然有，我还这么年轻，虽说一直没干正经事，但我信，我会找到工作，来日养活自己，幸运的话，还能组建家庭，担负更多责任。我问自己为什么非得做这样一件事，我能预料它引起的影响，社会上的讨论，和对我所有谩骂和攻击。孝道，在每个国人基因里刻下的痕迹，是太深、太不讲道理，它长久要求着单方面的容忍，要斑衣戏彩，要卧冰求鲤。我不要求我的家人自我诞生，就非得委屈自己喜欢我。喜欢不能勉强，毕竟我全不是按他们满意的后代模样，到来这个世界的。对他们我同样不能勉强喜欢。是爱，是所谓血缘，将我们组合到一个家庭里，而爱是责任。从小到大，没人教给我责任和爱会有亲密伴随的关系，让我总以为，责任是痛苦，爱又是传说。二十来年，我的活命离不开他们为我尽的责任，可我仍要说，更多是靠自己摸爬滚打过来的。如果一个人仅靠物质满足就能变得幸福，变得珍惜生命，那么大约是，他从来也没养成过珍惜自己精神的习惯。我却不是生活在荒岛之上。在我周围，有许许多多的参照，日复一日向我传达，你缺失，就算你假装不缺失，你低人一等，就算你努力证明，不低人一等。若人被剥去骨皮，比试心灵，我很清楚，我会是如何惨败的。更会让你们看到，相比我的瘸腿，我丑陋和讨厌的个性，还更让人恶心得千疮百孔。于是我非得如此，为讨还二十来年生命里遭受的，为惩罚伤害我和本该保护我不受伤害的家人们。他们有意也好，无意也罢，都实现了对一个人完整的摧毁，让一个人从生到死，也只能依靠他的亲人（仇人）们，从中去借取能量，而始终也没得到一段友情、爱情，哪怕只一次，得到他人的欣赏。看客要说，可怜人必有可恨之处，还会说，造成今天，也因为他自己。我想回答的是，站在地狱外面看地狱的人啊，你们长久远离烈火，已经不会相信火能够烧到人身上，将人烧焦。更不知道在东北这样的地方，人们性格多属开朗灵活，个体如何能走不出一场火阵。毕竟这儿有漫长的冬季，和那么乐于让人傻好着活完一生的天然牧场，喂人吃雪，再天生长出，所有降低沸点的粮食。可在我心里，火烧了二十来年，那么也许我，就是老天爷于万千之中，投下一粒恶作剧般的残次品。能信吗？所有见过我，和我说过一两句话的人，你们能信吗？在那个面恶嘴损的赵乾，那个笑容惹人膈应的赵乾心里，其实藏着漫天野火，和无数举火把的人。你们不信，当你们只是习惯性地忽略灰尘、忽略我。

我僵着手，让它不抖，不把字敲得太激烈。手机响了，我挺激动，想许是朱秀秀，其实我叫不清楚我俩现在的关系，但一定有点进展。这种进展总叫我忍不住幻想，更忍不住对自己叫停，总之，千难万难。没想到，却是上海人赵齐齐的信息。齐齐和我有微信，加上后不怎么说话，压根儿没兄妹情分，现在她能找上我，跟对我当头棒喝差不多，让我联想小时候，多少次为她挨过的打，遭过的骂，手抖得更厉害。齐齐问我，现在有没有女朋友？我说，不关你事。她回个偷笑的表情，我没理，手机搁桌上，去厕所撒尿。再回来，看她发了个女孩的照片，美颜痕迹十分明显，下巴跟瓶起子似的，往上直翻卷。她说，这我同学，便宜你了。我发语音过去，不用，爱便宜谁便宜谁。齐齐打字回，我上课呢。告诉你，过这村可没这店了。我问，你才多大啊，你同学多大？齐齐说，上海本地的，家里两套房，就你还想咋的？我说，滚。她发了个翻白眼的表情。看我半天没回，又发张图，还是那个瓶起子下巴，照片上女孩臉也只露出下巴来，再往下，该露的都露了。我点上烟，放大端详一回，没大意思，基本没有发育。齐齐撤回图片，问我，现在愿意处了不？我问她，你妈知道你这样吗。她也发了语音，两秒，里头一声轻哼。再回我道，放心，没人会找你麻烦。你和她处呗，反正她啥你都看过了。我说赵齐齐，我能知道为啥吗？她说，因为我恨她。我们都恨她。我想象瓶起子被人扒光在学校某一墙角，拍下照片时的场面，想象她只顾着捂脸，周全不了上身和下身，想象赵齐齐一双铁臂，是怎么重捶她小腹的。刚才那张照片上，女孩小腹几个拳印儿，瞎子才看不见。我感觉自己就差咬碎了牙，想给赵齐齐也扒光了，任人观看，更想让朱怀玉这样的小孩儿去踢她肚子，一下一下，踢到她吐。回手我把赵齐齐删了，看她再发给我的验证消息是，祝你好死。

我乐得嘴缝闭不上，照厕所里的镜子，反复感恩天意。天意让我饱满了我的动机，好妹妹，算你一个吧。高三再度开学，年节彻底结束，和朱怀玉姐弟俩，再不能像那十天里，朝夕共处。我又回到了我的腐烂小屋，回到黑白颠倒，被网瘾和烟瘾两头包容的环境中。照着镜子，我好好收拾了番，冲过澡，刮掉了胡子，再给腋窝里抹了点花露水，穿上件最板正的格衬衫，准备到五点，下楼出门。赴我有生以来第一场，可能也是最后一场约会。

在西餐厅吃完一顿提前买好优惠券的晚餐后，夜色将至，我送朱秀秀回药房。她在离药房一拐角的地方，吻我脸上一下。可以说猝不及防，可以说意料之中。我僵着笑容，痴呆儿一样，瞧她全冻红了的脸，和绒帽子下头，没压住的纷飞碎发，一时非常想伸出手臂，将她拥抱。朱秀秀对我说的是，不剩几个月了，等朱怀玉拿到毕业证，她就带他走。我可以和他们一起走，也可以随后赶上，在南方会合，这样行吗？我伸手碰了一直想碰的，她的白脖子。她撇撇嘴，笑意一掠过去，看我说，你要放弃那些想法，你知道吗？从你找我拿木耳，到让我教你做黑白菜，我心里变得一清二楚了。我问，哪些想法？朱秀秀怀着哀痛看我，只能这么形容，她过去伶牙俐齿损尽我八辈祖宗的作风，已在什么时候，随寒冬逝去，一日日变得若隐若现，不再是确定的性格。我低头说，风大，快走吧。她站了一会儿，转头离开。离远看，我第一回发现朱秀秀居然走路内八，也是有些古怪的。这发现让我笑得不行，像被人往鼻子里灌进了醋。

秀秀、怀玉，遗书也是信的一种，我最后说给你俩听。怀玉，我不能骗你说，你不是废物。在一百个人眼里，你都是废物，哪怕在你爸眼里，都如此。可你应该还记得牛虻，记得他在琼玛心目中，无论受多少屈辱，都仍是当年的亚瑟，往后的英雄。人的心，是最容易，也最不容易变化的。以你的智力来说，我希望你多听你姐的话，她爱你至深，所有爱你至深的人，都是你一生中可靠的灯照。别信其他，其他你把握不住。秀秀，我爱你。

10

我奶过几分钟就到厨房来，她实不放心，我到底能不能分清，开燃气和闭燃气的开关，是往哪两个方向走。明天到她七十大寿，我说，奶，我没挣下什么钱，也不给人补习了，没能力给你买好东西，当天给你做盘菜吧。我那儿没灶，想今天在你这儿练练手。我奶说，都行。泡这么些木耳？小盆里的确长满了木耳，她看着直可惜说，一次吃不了这么多。我也知道吃不了，可我就放了这么多。我说，剩下泡好的给你们放冰箱，想着吃啊。我奶歪脑袋寻思，说她好像在哪儿看过，木耳不能泡太久。我说，那就扔了，明天我过来，再泡一点。我爷始终听着厨房里的动静，“扔”是家里不能出现的词儿，一听到扔，我爷就恨不能给轮椅飙车，赶来阻止。他进来后，嚷着不扔不扔，虽然声大，气势已减弱许多，直躲在我奶身后，暗暗和我眼神交汇。他还没忘了前一阵我试图卸他轮子的事。和全已花白的头发和胡子不同，我爷脸上一对眉毛始终黑而浓密，好像一件他自己也知道唬人的武器，除了拧眉，他再也使不上别的回击了。

晚上我去我爸澡堂，想在大日子前洗个澡。路上给我姑去了个电话，讲了齐齐找我的事，我姑说她知道了。她那边听起来挺忙的，和我姑，从小到大的关系每每如此，我俩没有话，即便她不忙，也没有。她倒从没对我怎么不好，如果忽视也是不好的一种，那其实，她罪不至死。我已经好几年没见过她，但总会听到关于她的信儿，就像你即便从不出门，也会听到社会上又发明什么，人类又突破了什么。我姑在家里，代表着永远的向上和高级。她似乎生来就该被崇拜，什么都做得好，很少被责怪，但我总觉得，看到她的每一次，都使我喉咙卡得更厉害。她修剪成利落短发的脑袋，架在身高马大的骨架上，也戴副眼镜，和电视里那些你清楚与自己永无交集的精英一样，即便她是你姑，你也从不该指望，她会把眼神落你脸上，当真和你说句什么心里话。今天我能打电话来，她很意外，更意外我张口就说出了赵齐齐的恶行。小时候每当我和齐齐有矛盾，总由爷爷奶奶来裁决，即便是我打了她的那一次，在我姑进门听说后，她也只是安慰女儿，将齐齐穿着粉秋衣的小身体抱进怀里，说姑娘不难过，姑娘别放在心上。她对我的不责备，让我当时恨透了她。像齐齐不是被自己哥哥打了，而是被石头绊了一跤，被风吹出了感冒。我挺想试试的，这一次，她总该跟我说点什么。

赵乾啊，她说，我姑始终叫我大名，言谈相当客气。不要总是仇恨你妹妹，她还小。我问，这件事你知道了，作为母亲，打算怎么办？我姑又在和边上其他人说话，再说她知道了，她会处理。我问，你其实一点不信，对吧？她说，姑明天回去，和你妹一块儿。到时让她给你道歉，这样好吧？我说，那个女孩怎么办？齐齐拍了人家的裸照。我姑一声叹息，你们啊，就是能闹。她再不说话，我也无话好说，挂电话前，我最后向她确认，你怀孕了？我姑笑起来，啊，是。

澡堂我很少去，所有让我必须赤诚相待的地方，于我都像地狱。何况这里蒸汽腾腾，进了门，非得脱了精光，再剥层皮，才得离开。我倒是第一回看我爸飞着热汗，跟躺椅上的大哥，眉开眼笑，说受累，咱翻个面儿吧？我长久站在一束水流下，默默被浇，看清我爸所有动作，是既熟练又做不好。他不断被客人要求，没吃饭啊，不舍得使劲儿。每当此时，我爸就吞一口气，力量不为人知，全积蓄到澡巾上，犁地一样去开垦陌生男人的皮肤。落下的污垢，就是他土地里的收获，不当穿，不当吃，还有点叫人恶心。我也躺去到那张新换了塑料膜的椅子上，趴着，让他先来背部。我爸脱下澡巾，问能不能让他歇下，今天活儿太多了。他到旁边找了个空水龙头，给自己浇。那一刻，他不知道我正起身端详他。我想到的，是记者赵博。想赵博不应该出现在这里。他该心怀中央台，掂著利比亚，成为电视里的战地记者，当着万户千家侃侃而谈，没一句磕巴的话。还想起青年赵博在他儿子小时候，对后者信誓旦旦，你爹我，力拔山兮气盖世。不比奥特曼都能耐？

澡堂里，瓷砖昏黄，白雾腾空。几乎都是老头，都在池子里泡自己，跟泡瑶池似的，幻想益寿延年，更借此逃离现实中种种。我爸冲完水，一鼓作气，搓我的下巴颏、肋骨和大腿。搓着搓着，雾气中问我，还想添点服务不？我问有啥，他如数家珍，奶、酒、盐、醋。只有客人想不到，没有老师傅做不到。你又瘦了，咋整的？说着，我爸拍一下他好些年养出来的小肚子，手上缓了缓说，爷们儿，你吃劲啊。我说，过去我一百六十斤。我爸说，想不通，咋能减下那些肉的。一直想问你，是不在外地念书那几年，出什么难事了，你总也不说？我向后看他，他没看我，我爸嘴咬开醋包的一角，让我躺平，往下浇开，酸气弥散，到我背上凉凉的。我说，说了有啥意义？他没回答，醋水在他运劲下温柔地包裹着我，从没有过，被他这样柔和去对待。从几岁起，我爸不再抱我，也可能是我主动，先去拒绝了作为父亲的他，每一次笨拙的示好。很长一段时间里，我总恐惧他碰我，看到他的手，会让我神经紧张，毕竟随那只手带起的掌风，曾无数次刮痛我的脸。如今所有我被他清洁着的地方，几乎都没饶过他的揍，饶过他身体力行的教育课。他当时怎么叫我来着，肥猪，大傻儿子？我想起就笑，当他后来再也打不过我，我可以在任何时候想笑就笑。我一笑，他话顿时变得少。

冲冲去吧。他拍我的胳膊，想说记下手牌之类的话，到底没出口，和他并排站在水流里，他的身体，我的身体，两个世界上最大程度相似的灵魂和肉体，永远在面对面时感到尴尬，语言阻塞。洗好后，我穿好衣服在外头抽烟等他，他以为我已先走，门帘挑开后看见我，下意识也惊讶去笑。给他递烟过去，他看看烟标，问我，咋不抽点好的？我说，不抽给我。他利落点上火。借门里一点热乎气，我俩僵站在澡堂外头，谁也不知道有什么理由，要让彼此在冰天雪地里双双沉默抽完一根烟。想起来，我问他一嘴，当年你俩离婚，谁先提的？他低头跺脚，不关你事。我说，我妈要走了，你知道吧？我爸不信，逗呢，她走得了？我扔掉烟头，给他把车推来，看我爸踩上去，将他泡皱了的两手，前后塞进里头都已破了棉的手套中。踩了踩车链子，他回身嘱咐我，你也干干正事吧。就我跟你说的普通话考试，抓点紧。趁我还在岗，给你安排进台里完事。我直乐，逗呢？他剜我一眼，骂，小白眼狼。明天你奶生日，早点过来。说完，蹬车子，他蹬远了。

11

一桌菜都是黑色，我炒的那盘黑白菜，摆在外围，也是一团黑。在我姑带齐齐也入席后，一家人终于少有的团聚，除了我妈不在，可谁也不觉得多遗憾。我奶刚说完她那句代表性的祝酒词，美味佳药，家庭氛围是多么重要啊！重音勾在多么上，抑扬顿挫，定下基调。我爸起身，将放在桌下的寿桃蛋糕拿到厨房去，打算等晚饭吃完，再切它。我奶张罗大家动筷，眼神扫到黑白菜上，咧嘴说，这菜，乾乾做的，咱们今天都多吃，多猛攻它。我说，做得不好，但比较用心。我爸先起筷子，我从没觉得，时间可以这么漫长，一块普普通通的木耳，在他筷头上，被我想象成秤砣，两根木头又如何夹得住，如何能被安稳放进嘴里，滑到胃中？我想克制自己发抖的手，想在他放进嘴的前一刻，抢句我的祝酒词，说出来，或任何能打断他的话。可我还是闭上了眼睛。门铃在响。睁开眼，我爸起身到对讲机前，询问对方是谁。听不清答语，他也开了门。门开后，朱秀秀站在那儿。

她手里拎了两盒红彤彤的保健品，说从自己单位拿的，不成心意，今天贸然来，是想认个门。我的家人们，全都不知所措地或站起，或僵着表情，看待这如同天外来客的少女，是如何自来熟地、笑着问问这个问问那个，问还有凳子不？凳子搬来，她插空坐去我边儿上。我看着朱秀秀，打一看到她的眼睛，我就清楚了，她已经找着了我留的信，那封被我在今天出门前打印好，夹在《牛虻》里的信。《牛虻》那一页中，应景写着亚瑟赴刑场前，留给爱人琼玛的话：在你还是一个难看的小姑娘时，我就爱你了。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在背后。琼玛，我仍然爱你。

朱秀秀总也坐不住，站起来，她拿我的酒杯，先敬我奶。这是奶奶吧？她看向我问，有点不好意思，跟着自我介绍，我叫朱秀秀，叫秀秀就行。我是赵乾对象，今天您过寿，来祝寿星生日快乐。我奶忙不迭跟着站，捧酒杯相碰，姑娘，你真是吗？大家都笑。朱秀秀说，奶，我真是啊，和赵乾，我俩都好久了。他您还不知道，老藏着不说，今天算他长心，刚才临走嘱咐我，也来参加生日呗。我才下了班，寻思没啥带的，拿了点壮骨粉和维生素过来，想您和我爷岁数大了，保养自个儿总没有错。我爷想跟着碰杯，有点踟蹰，憋着不動。只见朱秀秀和我奶一人造了半盅白酒，都客气个没完。我不知道说什么，朱秀秀带来的寒风，让我从刚刚灼热的呼吸中，暂时解脱，却又晕个不行。我爸在底下捅咕我，小子，行啊。我嗯一声，也喝了半盅。赵齐齐咯咯笑，不住打量朱秀秀。朱秀秀注意到了，隔远给赵齐齐摆摆手，一副待小孩子的和蔼与包容，向我确认，这是妹妹吧？妹妹啊，老听赵乾说起你，说你学习可好、可聪明。我不信地看着朱秀秀，她还是我认识的那个没好脸儿的朱秀秀吗？来前她还化了妆，没醉脸上就有两块红，画得跟中国娃娃似的，透着喜庆和热乎。像她从来就是这么待人接物，嘴总是咧着，从不觉得累。

我爸去和朱秀秀攀话，姑娘，我是赵乾父亲。朱秀秀和我爸跟去一杯，我爸有点被她吓着，姑娘，咱不急喝，先捋捋情况。他踹我，快点，你介绍介绍。我闷声说，这我对象，在药店上班，处俩月了。我爸摸着他的秃瓢，跟朱秀秀讲，你看叔叔也没准备。朱秀秀嘴倒是快，爸，不用准备，我们小辈儿的，不给你们添麻烦就行啊。我插话，没到这步，真没到。朱秀秀笑着，赵乾，都是自己家人，你老装啥玩意儿。咱俩的事，你就一点没透风？众人再齐齐看我，像我和朱秀秀已该生米成熟饭，已该领证，更该在外有了个孩子。我没比其他人更能摸得清状况，只好说，你来讲。朱秀秀简直英姿飒爽，敬完我奶敬我爷，敬我爸，还敬我姑。姑，你就是姑吧？赵乾最佩服你，说你在上海，老大能耐，有文化、有水平，对他也是没说的，纯纯教诲，不遗余力。赵齐齐说，谆谆，是谆谆。我瞪她，还是应该药死她。朱秀秀给我一下子，斜楞人孩子干啥？妹妹说得对，嫂子我，是没大文化，但心里热乎。一看到你们这家人，我就知道，赵乾所言非虚。再找不着这么相亲相爱的一家了。我一口酒好悬没翻出来，拽她一把，坐下吧，倒霉娘儿们，话咋寻思说的呢。

但我也被她沤笑，这种感受前所未有，和设想中看见所有人都死我跟前的震撼，是相差不多。当所有人都怀着，小子，能耐啊，这样的眼神问候过来，酒也让人格外上头。我不敢再看朱秀秀一眼，怕这不过是死后的梦。朱秀秀又张罗吃蛋糕，看到桌上这么满，她自言自语，得找个地儿放啊，蛋糕呢？我说，有，厨房。她端起我那盘黑白菜，问厨房搁哪儿？所有人都指给她，姑娘，身后就是。我跟她一起到厨房，见朱秀秀以迅雷之势，将我做的菜倒进了垃圾桶。我搡她一把，还想给她一巴掌，我通红眼了，可我知道无论如何，自己也下不去这一巴掌。朱秀秀凛然说，身后可没有子弹等着你。你不是注定上刑场的牛虻，知道吧？我反问，拿你自己当救世主了呗？她说，不和你辩，现在不辩。说完，她像发现新大陆似的发现了厨房里的蛋糕，啊呜一声叫，惹所有人都急着问，赵乾你咋了？朱秀秀笑嘻嘻地捧出蛋糕，说，为啥不先唱个生日歌，点蜡烛，许愿呢？我再没理她，独自在厨房里站着。听外头桌上，大家跟都被下了催眠似的，照朱秀秀吆喝的做。他们拆开了蛋糕外盒，在寿桃周围插下蜡烛，我爸关了灯，好些声部齐着唱起生日歌，由朱秀秀领唱：祝你生日快乐，快乐快乐，多快乐。她还加词，是加了我没能加入的词。片刻静默后，掌声稀落。再片刻，我猴子捞月似的想抓起垃圾里的木耳和白菜，徒劳无功，再也抓不出一盘菜。

全喝多了，除了在沙发看电视的，后来小猪似的打起呼噜的赵齐齐，当我再回到饭桌时，只看到朱秀秀趴在我爷轮椅上，露半只眼，对我贼笑，说她现在可以回家了。我爷嫌弃得不行，赵乾，快给送走。我搀她走，除了近距离看我的朱秀秀，没人注意到我脸上泪痕新一重、旧一重，哭得眼泡都肿了。走出楼房，我俩和还守在窗口、一头银发的我奶挥手。我奶喊，吃得咋样？朱秀秀喊，没治了！她靠在我肩上，我俩在路灯下坐片刻。问她，朱怀玉在哪儿呢？她说，在家，准备高考。我说，替我跟他说，放弃数学和英语听力，多背几篇英语范文。她说记下了。我说，好容易准备的菜，就被你这么给倒了。她说，我倒了，有谁说了什么吗？我点头，是，没人在乎。朱秀秀转脸一笑，轻声说，那你干吗去在乎？眼前车流和人影都很匆匆，这是第一次有异性靠在我肩膀上，只要靠上，顿觉自己软弱了。软弱，很软弱，我是死过一回的小鬼儿。

12

往后的事，一半在我们设想的美好之中，一半没在，没在的一半，倒像是成全了前头。即我和朱秀秀一块儿去了南方，朱怀玉也顺利地被朱叔和我妈带走，飞到更远的佛山去生活。我已和家里断掉所有联系，似乎命该如此，也是最好的结局。朱秀秀进了杭州一家电子厂，我则进了一所教育机构，我俩活得都不累。每晚回到小出租屋，做饭，看电视，攒钱，计划旅行，日子泡进了令人昏昏欲睡的节奏中。有时晚上醒来，借月光看她，我会忍不住笑。我总想到那晚我奶过七十大寿，她作为一级演员表现出来的样子。毕竟那晚过去后，朱秀秀仍我行我素。当我有时加班回来晚了，她会温柔问候道，还没死呢？

又到一年年底，没考上任何大学的朱怀玉，早给我们来了信儿，说朱叔拧不过他，准备放他从厂里出去，念专门的佛学院。他希望有朝一日，能走进个收容自己的山门，过上真正想过的日子。他学会了发微信和上网，常在网上的社交平台发广告：朱怀玉，男，无不良嗜好，诚征好友。男女不限，贫富、智力不限。我看了和朱秀秀说，你弟还是应该出家。朱秀秀端着一锅没咋热透的紫菜蛋汤，甩给狗似的甩给我，说，吃堵不上你嘴。你少影响我弟弟。朱秀秀和我，渐渐像找着了自己落生来就该留下的荒岛，再多一个人就足够，岛上我两人伴随，无须计较男女、贫富，和智力。我已经攒了些钱，辅导好了几个家里殷实的高考生，此刻可以拍胸脯应承她，也应承朱怀玉，北方咱都待够了。什么雪啊、烟花啊，咱该看看以前没见过的景儿。朱秀秀咬了一嘴紫菜，黑黢黢的，抬眼瞧我，比如？我说，比如大海。她稍纵即逝笑了，我也呼出一口气，说我知道，你想看大海。她说，没见过，听我爸讲过。他现在住的地方，离海不远，螃蟹二十买四个。我说，小螃蟹吧，指定没肉。她说，有肉没肉，那是海，是蟹。你咋知道是小螃蟹？我说，我妈说了，那点儿玩意儿，还不够她塞牙的。

可我还会做噩梦，还会在半夜或什么时候，感到喉咙塞得厉害。我坚持不去医院，朱秀秀这点最好，她从不勉强我，只嘱咐我勤刷牙，多喝水。所有让你感到不舒服的事，解不解决都看自己，但不要去影响别人，这样就可以。她有她的善解人意。毕竟在我俩最困难的时候，冰箱里也从没短过碳酸汽水;在我腿疼的时候，她也会边看电视剧，边给我按摩。有时看到她心潮澎湃了，手下力道也没准，但我受用，疼也是生命的体验。在梦里，关于腿被打折，关于叫我忍耐，关于我爸的掌风，我姑的忽略，当然，还有那个小猪娃娃，赵齐齐的嘲讽，从未消失过，但越来越像一团风。梦里总是颠三倒四吹过去，吹得我于昏睡中也知道，吹风又能把人吹得怎么样？可我永远不会说，那都过去了。在接下来的十一月份，在和朱怀玉约定好到三亚去见面的飞机上，好容易等着两张打折机票的我和朱秀秀，于起飞前漫长的等待中，开展了一次关乎未来的对话。

朱秀秀第一次坐飞机，看什么都新鲜，什么又都不敢露出觉着新鲜的样子，怕被看低。我替她拉起窗边的遮光板，扣好安全带。她眨着一双单眼皮看了看我，说，我妈也是一辈子没坐过飞机。我说，你还不到一辈子。她低头笑，是，我没到。我说，秀秀，对不起，我不敢结婚。她问，咋了你？我说，一坐飞机，我就想到坠机。我看了太多灾难电影。她说，想点好事吧。我说，想了，更不敢想。空姐过来提醒说，飞机可能晚点，我们有各种饮料，二位选什么？看着推在过道里的饮品车，我不用选择，要可乐。空姐给倒了一杯，我接来，再问朱秀秀要什么。她跟空姐说，一瓶啤酒，你搁这儿就行，别倒了。我压下朱秀秀的胳膊，和人家说，一杯水，谢谢。朱秀秀不可置信地看着走了的空姐和车，问我，凭啥不给，不各种饮料吗？我后来无数次觉得她可爱，她可爱不自知。朱秀秀也有点不好意思，啜着纸杯里的水，说，别这么看我。我说，秀秀，我愿意和你永远这样。我不会是个好父亲，所以我们别要孩子了。我把你当女儿养，行吗？她喝着水，乐了。她坐着总是挪来挪去，座椅始终不能调到叫她舒服的角度上，掰狠了，被后头人踢了一脚。解开安全带，我起身看后头，后座是个戴眼镜的胖子，和我过去模样差不多。我没说什么，只是笑了一下。胖子却立时转过脸去。快起飞了，朱秀秀忍不住偷摸在我耳边说，你笑就像马加爵，不好看。但是你笑吧，真管用。

没让朱怀玉去机场接我俩，所有难为他的事我和他姐都不做，自行坐车到朱怀玉住下的酒店，敲响他的门。现在不是旺季，这间离海不远的酒店价钱不高，朱懷玉已提前住了两天，给我仨开好一个套房。我和朱秀秀睡里头，朱怀玉在外，这样也不影响他每到钟点就得进行的念佛和打坐。房间里檀烟袅袅，朱怀玉现在蓄了胡子，虽说视频里也见过他这样，再见到，还是吓我一跳，不敢以姐夫身份对他吆五喝六，怀疑他已在哪儿得了道，有了真神通。可朱怀玉还是朱怀玉，还会在给他姐一个僵硬的拥抱后，隔出几步，对我作揖，赵老师。我脱口而出，免礼。朱秀秀骂骂咧咧，边摆弄房间里所有设施，边回身瞪我俩，少丢点人吧都。

先前自己来南方，我已见过海，再见到海，还是深深知道，这是不属于我基因里的、异世界的美梦。海滩上人不多，但跑跳着的青年男女，无一不让你觉得，他们是真该生活在这儿，享受其中的人。椰林树影，金沙滩，蓝海岸，恍惚中我看到小时候在奶奶家看到的，房间里的塑料贴花，重现眼前。当时何敢料想，有朝一日，我身畔也会有一个姑娘，虽然朱秀秀看不上那些穿比基尼的女郎，只肯穿连体的深色游泳服，可当她走在我躺椅前头，不留神舒展下身体时，还是叫我万分得意。屁股和腰，都是我的，今天明天，都是我的。至于一个女人的子宫和来生，说穿了，我没半点兴趣。我深知自己不会做得好，我深知自己在东北的最后一年，是如何度过去的，对于往后，便看得更清楚。海滩上放着旁边旅客带来的音响旋律，是首英文歌，朱秀秀受教育有限，朱怀玉受教育白费，那么惭愧惭愧，也只有我能懂，虽然我一样叫不清歌手是哪国人，歌属于哪种流派，但就如那年冬天，我仨在一起看到的，视野有限的天空和烟花，何用相识？相识就是旧相识。

I want to know

Have you ever seen the rain ？

I want to know

Have you ever seen the rain coming down on a sunny day ？

我不相信谁都看过，谁都经历过。人的心，是最容易，也是最不容易变化的。

朱怀玉沾了满身沙子走来，我第一次看到他几乎裸体，想给自己眼睛戳瞎了。闭眼再睁开，身边如此真实，还真是金黄沙滩，碧蓝大海，三人都躺在白色沙滩椅上。我突然想阔气一把，跟朱秀秀商量，叫生猛海鲜来吃，叫顶级厨子给咱做。我已能想到，大个儿的蟹钳肉入口，是什么滋味的。朱秀秀揶揄我，啥都吃，不怕有人给你下毒啊？知道来龙去脉的他俩，对着笑我。我只敢拧朱怀玉的肥脸说，非亲非故，下什么毒？他居然还笑，还能甩脱我手，奋力奔远，挑衅我去追。我当然追，凭啥不追。毕竟一个瘸子去追一个胖子，对彼此来说，都是痛苦，也都是锻炼。

原载《山西文学》2022年第4期

原刊责编  顾拜妮

特约编辑  朱旻鸢

创作谈

今日天气晴朗

杨知寒

现在是四月份，距我从家里回来，过去两个月。两个月的时间足以荡去许多日常的记忆，把一些重大的记忆也荡洗得不全清楚，不被提醒很少会去想起来。有时这些记忆会被味道唤醒，被一个熟悉场景的布置唤醒，现在它被一篇创作谈唤醒。我尽量写写就看看外面，看看猫，今日天气晴朗，两只猫毛发都光亮顺滑。

伴随重大事件一起发生的，往往是变了形的情绪。写《美味佳药》时，我被自己建立的情绪箍在椅子上，难受也难受，但心里存一线，知道好些苦事并没真的发生过。写的时候冬季才刚开始，我惴惴不安地交稿，和许多作品一样，完成后不想谈起，让自己缓一会儿，客观一些日子。过年回家，我每天沉浸在游戏的美好世界里，日子闲适得没重量，偶尔喝点酒，聊大段的闲天儿，吃妈妈熬给我的疙瘩汤，每天像只被饲养良好的动物，情绪都距我遥远。一个年前的凌晨，迷糊睡醒，听见家里房门关上了，爸妈从外面回来，他们都穿了黑衣裳，妈妈一人在水流前洗脸。接下来的几天，家中围绕丧事，忙个不停。一个人在医院椅子上坐的时候，我又想起这篇小说。我很难过。

《美味佳药》的故事围绕这一家人展开，故事当然是故事，写作的人都了解，无非是取原型，在他们身上说你想说的话。可那几天围绕死生的记忆让我度过了一个特别的新年。变形的情绪挥散不去，带有深刻的内疚。我想再度隐而不谈，不知道再怎么谈。那么便不谈小说了，谈我对人生、对人的一点看法。理解是一种最可贵的能力。我们经常会做下错事，经常会发出审判，甚至有时还会放任仇恨在心里作怪，看情绪在心里变形，从婴儿的号啕变成怪物的血口，又再变回个一脸苦大仇深的老人。我们不太在意别人在同一件事中的感受。有时理解会到来得那样迟，它的到来不折磨不改变什么，相比仇恨，理解的能力那样温和、寡淡，像个注定的殉道者。它只折磨良心，偶尔摧残你的记忆。也许我还要写下许多这样难过的故事，在故事里我的存在是冷眼旁观的空虚，我只希望，在现实生活里我是个普通的、有血肉的人。

今天的天气真好，在结束了月余的冷雨后，光线还是势不可当地洒进来。两只猫彼此追逐，一战接一战，猫毛在阳光里飞舞，也给我留下了一摊接一摊的活兒。好好生活吧，就这样，好好去感受，慢慢去理解。

杨知寒，女，生于1994年。作品见《人民文学》《上海文学》《花城》等，部分为《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。中国作家协会会员，曾获豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖，萧红青年文学奖。现居杭州。