一生都在热恋

□ 刘小年

爸爸在与不在，家都得一样，这是妈妈对爸爸最务实的相思。

（1）通过问卷调查了解实验班对标准化沟通训练的看法。结果显示，护生对该教学方法满意度较高，认为能够提高沟通能力和学习积极性（见表1）。

一

爸爸脑出血去世，我和妈妈的天一下子塌了。尤其是妈妈，作为一个连饭都做不好的人，如何带16 岁的我继续生活？

“50年代淘米洗菜，60年代摸虾做菜，70年代游泳痛快，80年代水质变坏，90年代风光不再，直到今天依然受害。”这段顺口溜生动描述了滇池水质变迁，道出云南省对高原湖泊治理的艰难探索和不懈努力。

安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切都是爸爸还在时的样子。可是妈妈明明不会做饭，偶尔下一次厨房，菜不是咸了就是淡了，还把粥熬成了干饭。

面对我的疑问，妈妈特别坦然地说：“你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，我不想干而已。”

教师指导学生阅读教科书4项“问题探讨”的内容，并启发学生思考：遗传物质可能具有什么特点？教师随机提问几名学生，并在学生回答的过程中引导其完善答案：遗传物质应具有信息性、传递性、复制性和变异性等特点。

从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，由爸爸张罗出一大桌美味佳肴。但爸爸走后，妈妈接管了这项任务。尽管大家不让她伸手，并且对她的厨艺深表怀疑。可是，一年又一年，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。每一次，大家既吃惊又赞叹。爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在照拂着家人。

她说：“往年都是你爸张罗这些事，而且从不拿什么清单，却关照到每个人的喜好。一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到，才能日复一日，不怨不悔。身在福中要知福，就算你爸不在了，咱们也是被他深爱过的人。”妈妈的感悟，让我忍不住哭了，又笑了。

往姥姥家走的路上，妈妈的眼圈红红的。我知道，她在想爸爸。我说：“妈，别难过，你还有我。”可妈妈说：“妈不是难过，妈是觉得幸福。”

二

但我们好像都误会了妈妈。爸爸走后，她开始拥有了强大的动手能力。首先是厨艺。娘俩的一日三餐，她丝毫不糊弄。照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。她把从前用来哄爸爸的智商，都用在了学习与生活上。

吃饭时，我注意到妈妈右手拇指上有创可贴。她说，是开午餐肉时划伤了。“小伤，没事，没那么娇气。”以前爸爸在，妈妈哪怕掉根头发，都会求安慰。可如今……我心里特别酸楚。

爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过年。大年二十八，我陪妈妈去买菜，她从兜里拿出一个长长的购物清单，大到牛排，小到香菜，一一列举。从菜市场逛到超市，一路转下来，手里提的东西多到令我怀疑人生。

从小到大，我吃尽了他俩撒的狗粮。所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去，从生存到精神。就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交代：“好好劝劝你妈，振作起来，如果有合适的人，别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。”

爸爸在，她十指不沾阳春水，经常听见她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”爸爸问：“怎么能好？”她就会说：“如果有人帮我把衣服洗完，就好了……”然后，爸爸会毫无怨言地去做这些事。

三

那一晚，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过，她向我倾诉的不是相思。妈妈不需要相思，爸爸其实一直都在。

有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈，我就会劝她：“妈，别修了，换个新的吧。”可她说：“越修这些旧东西，就越想你爸，以前一直觉得，他也是学文科的，却心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”

（3）最后通过对路面结构的验算可知，该项目路面结构满足计算要求。该路面结构可以为以后沙漠地区路面结构设计提供参考性依据，值得进一步推广使用。

四

给妈妈介绍对象的人很多。而我在接到大学录取通知书的那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴侣，尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。只是我的话还没说完，妈妈就生气地扔下筷子：“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”

我做完作业走出房间，常看到妈妈坐在阳台上修修补补，十分专注，我叫她，她都没听见。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话一样。那眼神里，住着最平静而隽永的相思。

妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个文艺女性，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。爸爸留下来的那个工具箱，她没事就拿出来摆弄，一会儿拧拧水龙头，一会儿修修晾衣架，就像从前爸爸在时那样。只不过，爸爸做这一切，轻车熟路，而妈妈修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。家里水管、煤气、电路哪里坏了，再也难不倒她。

她说：“别以为做饭就是把食材弄熟，你买菜、淘米、加盐、加糖、清蒸、红烧，其实心里装的都是家人。我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈，妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着你结婚生子。他在与不在，咱们家都得一个样。”

那一天，18 岁的我终于明白，为什么爸爸走后，家里感觉似乎还是原来的样子。很简单，是那个从前深受宠爱的妈妈，像爸爸那样，维护着这个家的初心。

(2)普通馆员。提供密码修改，书目组号、组别录入、推荐书目导入、阅读闯关测试题目上传、阅读闯关测试试题插入、积分等级设置、积分兑换设置、积分统计、读者积分导出、积分排序等功能。

爸爸在与不在，家都得一样，这是妈妈对爸爸最务实的相思。

聊着聊着，妈妈指着其中一张爸爸年轻时的照片：“你说你爸怎么这么帅呢!真的，每次看着他，都觉得像第一次看见他一样，还是会心动!”

吕杨是我们本土成长起来的一位地地道道的中国人，在MS加持之前，关注他作为侍酒师的一路成长的文章就很多，待到他“大师”头衔加冕，很多文章不是基于他封印的新闻，就是赞颂他的努力和考神一般的存在。而我，其实更好奇，成为大师之前的他们这一路的心路旅程，以及成为大师这一年他们的变化……

这些滚烫的情话，出自我50岁的母亲，我一点也不觉得肉麻。我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋着。