那些因婚致贫的人

□ 宋 晓

一

婚礼前的一个月，张钰哲去未婚妻家吃饭，岳母在饭桌上从家里近况问到婚后计划，话题最终绕到彩礼上。

自从2019 年哥哥结完婚，家里给出10 万彩礼后，剩下的钱只够勉强给张钰哲办一场婚礼。岳母提出要8 万彩礼，张钰哲希望未婚妻理解自己的难处，却也实在不好意思开口，在当地，这个数字并不算高。

婚礼和婚宴在县城一家有些年头的酒店举行，跟近几年新开的、装修得富丽堂皇的新酒店相比，这家酒店的消费水平还能让张钰哲承受。两家人商量好，各收各的礼金，酒席钱张钰哲家付。婚礼前一晚，张钰哲和父母在客厅里坐着烤火，翻出了家里的人情账本，粗略算了一下，礼金能收回十来万元，再加上张钰哲打工攒下来的三四万元，应该足够支付婚礼成本和彩礼。

由于女方家亲戚太多，酒席增加了11 桌。敬酒的时候，张钰哲不自觉计算着，光是酒席，就比原计划多了2.6 万元。

这场婚礼收来的11 万礼金最终全部搭进婚礼，没有一丁点儿剩余。张钰哲不忍心让父母再去借钱，为了承诺的彩礼，他以创业需要钱为理由找高中同学借了5 万元。

婚礼只是开始。

一个来自湖南某县城的男青年看见朋友在婚礼酒席上花了30万元，表示难以理解：就算请所有亲朋好友吃顿饭，要花这么多钱吗？别人向他“科普”：婚礼酒席并不只是吃顿饭的事情，伴手礼、请柬、策划、婚礼布置、酒店、场地，样样都要花钱。但他还是觉得荒唐，“30 万，两个人可以环球旅行了”。

一个北京男青年坦白，自己特别逃避算结婚账。彩礼和宴请亲朋的费用都不算什么，但房价是真没辙。以他每月一万元出头的工资，靠自己买房是不可能的：按照大多数同龄人的购房模式，家里出完首付，自己还月供，那将是一笔“巨款”。没结婚还能住家里，对他来说，结婚可能就是踏上了“贫穷之路”。

二

更多普通人的婚姻，没有遭遇彩礼带来的痛苦和撕扯，但婚姻带来物质生活水平的下降，藏在生活的细节里。

没有任何缓冲期，也没有任何心理准备，进入婚姻之后，章子云工作8 年攒下来的10 万元钱迅速散去，买房、装修、买家具让她和丈夫几乎花光积蓄。

随之而来的是婚后的各种人情往来。婚后的第一年就赶上表弟、表妹相继结婚，到手的礼金这就还回去了。因为远嫁东北，回老家的路费也是不低的成本。表弟结婚那段时间，算上礼金和机票，她花了当月一大半的工资。

算起来，虽然完成了人生里一个重大任务——买房子，住得也更舒服了，但婚后从未停止的支出，使得危机感一直压着章子云。婚后好几年，她都觉得“缓不过来了”，更没有可能再恢复以前的生活状态。

消费自然是呈断崖式下跌的，以前章子云会用外国品牌的化妆品，现在，她的梳妆台上几乎全是“平价替代品”。她开始干自己以前绝对不会干的事情：蹭奶茶店的椅子歇脚，但不点一杯奶茶。衣服几乎不买了，一年有两套能穿出去的就行。

同样“消费降级”的还有郭杏儿。

婚前的郭杏儿沉迷于各种文艺生活，一周要进两次电影院，各种影展、艺术展、书店新上的文创产品都不会错过。2020 年结束的时候，她翻看豆瓣的年度总结，自己标记的电影数从前两年的300 多部下降到了17 部。

小两口结婚后，双方父母和儿女的相处模式迅速发生了变化。结婚以前，郭杏儿的婆婆即使身体不舒服，也不会打扰儿子。但是婚后有一次，郭杏儿带着婆婆去医院，门诊不能报销，检查费用和医药费花了她不少钱。郭杏儿的父母也开始考虑以后的事情，有一天晚上打电话的时候，得知父母最近看好一块公墓，她主动打过去几万块。

“一人吃饱全家不饿”的肆意生活一去不复返了。她意识到，婚后最大的变化是自己不再被当作小孩，女儿的、妻子的和儿媳妇的责任在这一年里同时降临。

三

不同于以上两位女性在变化的家庭关系里窥寻婚姻里的经济关系，张雯是在走向离婚的时候，才从写满了财产权利和义务的离婚协议书上意识到，或许当初根本忽略了婚姻究竟意味着什么。

张雯的婚姻是以一沓18 页的离婚协议收尾的。这个在美国读博、始终记得要做现代独立女性的女青年，在憧憬中走进婚姻。但婚姻远比她想象的复杂。

这段婚姻并没有持续太久。她无法忍受“丧偶式”育儿，疲于平衡读博和母职，产后2 个月，她靠着止疼药坐进了课堂，直到痛感麻木。

但这些劳动无法被看见。反过来，哪怕丈夫一丁点儿家务、育儿的劳动都不贡献，自己挣的钱，他都有权分一半。假如突然离世，自己的养老金、寿险、意外险等很多保险，也许全部都是丈夫的。而婚姻存续的时间越长，离婚时丈夫便越有理由索要配偶赡养费。在离婚协议书上，她把这些项目一项一项解除。

张雯的婚姻所遭遇的更像是一种隐形的贫困，因为不涉及房产分割或家庭储蓄分割，两人都没有损失什么，也没人因此获利。可是在婚后，张雯的经济却没有那么自如了。她和丈夫约定好，家庭开销按照40%和60%的比例摊销，自己少出的那10%是因为计入了生育成本。头几年，自己的博士奖学金足够支撑她的生活，但生完孩子之后，由于同时面临着育儿压力和博士毕业的压力，经济开始拮据起来，她不得不借钱支付生活开销。

如果说这段婚姻让张雯得到了什么，她觉得是“一些教训”。

律师吴杰臻曾在接受采访时总结，现在女性虽然在社会上独立了，但是一到婚姻里面，存在一种“男主外，女主内”的文化惯性，加上生育这种客观条件的限制，很容易回到那种女性默认牺牲的模式，又变成被动的角色。

维系或者摧毁一段婚姻，金钱都扮演着重要的角色。除了爱和浪漫，婚姻里还充满了各种经济考量。

财产问题从不同的将要步入婚姻的年轻人口中问出来，却又如此相似：房子如何署名？如何还贷？彩礼属于谁的财产？万一离婚了要退还吗？

经济上的较量有时候到了疯狂的程度。律师张荆在过往的法律咨询工作里，接触过大量的婚姻样本。她见过一对夫妻来签婚前财产协议，男方提出家里的房子要算成婚前财产，不管将来产生的收益如何，都是男方所有。女方紧接着提出，自己将来继承父母的两套房时跟男方没关系。吵到最后，连工资里多出来的1万块钱也要排除在共同财产之外，两人不欢而散。

这种计较甚至会延续到婚姻关系解体之后。张雯离婚后，由于丈夫尚未全职工作，只规定了付14%的孩子抚养费。她每个月给丈夫发账单，其实根本没有多少钱，有时候一件小物品的14%只有几块钱，丈夫也坚持要看支付凭证，甚至让她证明钱确实是给孩子花了。她无法忍受这些经济上的低级纠缠，现在账单也不发了，自己独自抚养孩子。

谈恋爱时谁也没想过会因结婚而“返贫”。但事实是，从婚姻开始到结束，甚至离婚以后的日子，每一步都可能有人在其中变得更“穷”。

“变穷”，或许对一些人来说，也是维持婚姻关系的代价。