我的处女作

邢庆杰

1986年夏天，初中毕业的我在家务农。

作为一个年仅16周岁的农家孩子，农忙时，我只能在责任田里日出而作日落而息;农闲时，我还得去建筑工地上挥汗如雨辛苦打工，以补贴家用。只有晚饭后的空当是自由的，那也是我每天期盼的时段，因为，我可以一头扎进文学里，追逐自己初中时代憧憬的文学梦想。

当地有一个很小的文学圈子，我们经常在一起交流写作。那时，我们共同纠结一个问题：杂志社不给退稿。我们的稿子都是一笔一画地誊写在方格稿纸上的。一篇稿子，要辛辛苦苦地誊写好几个晚上甚至十几个晚上，一旦投出去，就石沉大海了。想再另投他处，就得重新誊写。这不但是个脑力劳动，还是个体力活儿，几个晚上下来，手指头都变了形。那时候，我们多么希望杂志社能退稿呀！当然，若能附上几句审稿意见就更好了，但这只存在于我们的美梦中。

1990年3月，我在一个杂志上看到了《满族文学》举办的“杜鹃文学讲习所”招收学员启事，上面对学员承诺的“每稿必复，择优发表”深深吸引了我，而且每年还发6期函授刊物《杜鹃》。尽管每年的学杂费30元是我半个月的工钱（我在建筑工地打工一天仅挣2元钱），还有不少文友说天底下没有这么好的事，劝我别上当。那几年文学骗子很多，利用文学青年对文学的虔诚和狂热，巧立各种名目骗取钱财，但我依然毫不犹豫地交钱报了名。

事实证明，我的选择非常正确。报名后不久，我就收到了录取通知书和四本杂志，其中三本是函授刊物，1990年1—3期的《杜鹃》，另一本是杂志社赠阅的《满族文学》。那时我能接触到的文学杂志很少，这四本杂志让我爱不释手，随后便一篇不落地读了下来。恰好，当时我刚完成一篇一千多字的小小说，就将其认真修改后誊写在方格稿纸上，寄给了杂志社给我安排的指导老师林隙。林隙老师的回信比我想象的要快得多，大约半个多月后，我就收到了退回来的稿子和林隙老师的亲笔信，一起寄过来的，还有当年的《杜鹃》第4期。在信中，林老师认真剖析了我这篇作品的人物、立意和故事，肯定了好的地方，同时委婉地提出了不足和修改意见。那是我从事业余创作以来第一次读到编辑老师对我作品的审读意见，当时看了一遍又一遍，最后竟能将这封信完整地背下来。当天晚上，我按照林老师提出的意见，把这篇作品仔细修改了一遍，又誊写在稿纸上，写完时，窗外传来一阵公鸡打鸣。我打了个盹，清晨起床后，顾不上吃饭，就骑自行车赶到乡邮局，把这篇作品寄回给林隙老师。从那天起，我就天天盼着乡里的邮递员踩着他那辆绿色自行车来到我的门前，盼望着他能传来林老师的回信。半个月过去了，没有任何消息……一个月过去了，还是没有消息……渐渐地，我对这篇作品就不抱任何希望了。1990年6月的一天，我忽然收到了一个印着《满族文学》的大信封，拆开一看，是《杜鹃》1990年5—6期合刊。我把信封又重新检查了一遍，期望能有林隙老师的信，更期望有那篇小说的消息。但信封内空空如也，我内心的失望也达到了冰点。我心不在焉地打开杂志，扫了几眼目录，忽然，我发现我的小说《爱的准绳》竟然出现在这期杂志的目录里！用“欣喜若狂”来形容当时的我一点儿也不为过。因为那是我从事写作以来，第一次看到自己的作品变成了铅字。我捧着那本刊物，翻到印有我作品的那一页，看了又看，甚至怀疑眼前的一幕是否是南柯一梦。那天，为了犒劳自己，我买了一瓶酒，还买了肉和花生米，喝得自己烂醉如泥。

此后，我的创作热情空前高涨，对继续从事文学创作有了坚定的自信。我又陆续寄给林隙老师多篇稿子，每一篇，他都认真回复了我。在1990年的《杜鹃》第8期和第12期上，又分别发表了我的诗歌《风说你要来》和《一片云》。

转眼间，到了1990年的年底，为期一年的函授班就要结束了。想到一年来林老师对我的悉心指导，想到自己在文学创作上的明显进步，我舍不得就此离开，就接着报名，参加了1991年度的函授班。新的一年开始后，我又在《杜鹃》发表了两篇小说和一首诗歌。我的自信心有些“爆棚”了，开始大胆向正式报刊投稿。没想到，我作品的发表频率明显提高了。至1993年底，我陆续在《齐鲁晚报》“青未了”文学副刊、《山东文学》、《文学世界》、《当代小说》等各级报刊发表短篇小说和小小说五十余篇。很快，我在禹城那个县级市有了一点小小的名气。1994年初，我经德州地区文联的田毅老师推荐入职禹城市运输公司，任办公室秘书;1999年又应聘到德州市有线电视台工作，担任编辑部主任;2010年，我调入德州市文联创作室，成为一名专业作家。随着工作、生活环境不断变化，我的视野开阔了，各方面的知识也有所增长，这些都促进了我文学创作的提高。至今，我陆续在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《小说界》等全國二百多家报刊上发表中短篇小说作品400余万字，作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等杂志转载近百次，入选《2008年中国短篇小说经典》《21世纪年度小说选·短篇小说》等100多种海内外选本，荣获山东省第二届泰山文艺奖、冰心儿童图书奖等30多个文学奖项。陆续出版小说集《白貔记》《一九八七年的情诗》等24部。2005年，我加入了中国作家协会;2013年2月，我被破格评选为文学创作一级作家（正高）;2013年9月，我被推荐录取为“鲁迅文学院第21届中青年作家高级研修班”学员;2015年1月底，德州市作协换届，我当选为市作协主席;2016年11月，参加了中国作协第九次全国代表大会;2021年12月，我又参加了中国作协第十次全国代表大会……

从一个初中毕业的农村文学青年到专业作家，我的文学之舟驶入了梦想的港湾。但是，我始终忘不了梦想起航的地方，忘不了给我发表处女作的《杜鹃》，更忘不了从未谋面的林隙老师……他们对我至关重要。

时隔三十多年，再读我的处女作《爱的准绳》，显然很幼稚，但毕竟是于我有特殊意义的一篇作品。附在后面，权作纪念。