青菜

李参天，广西玉林人。曾发表和出版小说、剧本等若干文学作品。

“哎呀，都说不用买青菜的啦！”我一进家门，就被老妈劈头唠叨一番。

近几日，我下了班，就到万达广场的菜行里要了几样荤菜素菜拿回家，可总是被老妈如此这般的埋怨。

“平儿，你看，你刘叔种的小白菜多好啊！比商场买的强多啦！”老妈走进厨房，捧出几株小白菜让我瞧，她的脸上溢满着赞许的表情。

我晓得刘叔是住对面楼房的一个小老头，蔫蔫的没啥神气的，近年才搬来这儿住的。

“妈，我跟你说过多少次了，人家送的东西不能随便要，这几蔸青菜值多少钱呀，你何必欠这个人情呢？！”我发觉老妈是越老越糊涂了，我实在忍不住了，便说她几句。

“平儿，你这脑袋是被牛踢傻了吗？什么都讲钱钱钱的？”说罢，老妈捧着那几株小白菜，转身走进厨房，把我摞在厅里，不理我。但我还是冲着厨房高喊：“妈，你记住啊，下次别要刘叔送的青菜啦，要不你就称斤论两，给人家付钱。”

第二天下班，路过万达广场的时候，我犹豫着要不要进去买青菜呢。我干脆找个位置先将车停好，便掏出手机给老妈打电话，先拨她的手机，好久没人接，又拨家里的座机，也好久没人接。

“咦，怪了，这老人家到底忙啥去了呢？”我心里暗忖，“不会又到对面小老头那儿串门了吧？就是串门她也该带上手机的呀，会不会是……”此刻我的心怦然悬了起来。我知道老妈近年来患上了高血压，得不时吃降压药，而且腰椎手脚常有病疼。我和爱人在单位的工作都是挺忙的，外差又多，有时恰巧遇上双方都要出差，剩老妈一个人在家里小楼爬上爬下，还真让人担心。

“算了，不买了！”我马上启动小车，想赶快回家去看个究竟，大不了今天不吃青菜罢了。

我一进一楼大门，就大声喊，“妈——，妈——”我家小楼共四层半，地皮是工作单位早年统一为职工征来的，我在父母亲的资助下，又掏空我夫妇俩的积蓄，还向亲戚借了些钱，才建起了这幢小楼。小楼面积空间不大，在一楼大声一喊，四楼楼顶都能听得到。

“妈——，妈——”我又高喊了几下，还是没见她回应。我又掏出手机一边拨打老妈的手机，一边往楼上走。

“叮铃铃，叮铃铃……叮铃铃，叮铃铃”我隐约听到老妈手机的铃声从三楼传来，可就是响个不停，依然没人接。我连忙冲进三楼，只见老妈的手机就搁在她卧室的桌面上，可寻遍房间、厅堂和阳台走廊都不见她的踪影。我又直冲楼顶，还是不见她！

“咦，都这个点啦，她还上哪儿去呢？”我愈发感觉蹊跷。

我怨怨艾艾地往楼下走，刚到一楼，就见到大门外有人在插钥匙开门，我赶紧上前去。

“哎呀，叫你别乱串门就是不听！”我一边拉开门闩，一边嘟哝着。

“什么？你叫我不串门，你想让我喝西北风呀？”门一开，迎面站立的却是老婆小茵，她杏眉倒竖，喷我道，“你今天发什么癫啊？我今早去前男友公司那儿，那是单位派去联系业务的，你瞎想什么啦？嗯？”

我愣了一下，连忙说：“哦，没有没有，我不是说你，我是说老妈的……”

“说老妈？那你干吗对我乱吠？”小茵说，“你该在家里喷她呀！”

我尴尬地笑道：“老妈出去啦，我以为是她回来的，谁知是你……”

小茵推着她那辆小电驴进门来，转身把门关上，就听到老妈在外面敲门：“喂，小茵，别关门……”

“呐，这才是她。”小茵揶揄道，“要说就去说吧。”

我又将门打开，却见老妈拎着满塑料袋的菠菜，一脸兴奋地站在门外。

“哎呀，你们今天怎么这么早就回来了？”我还没发话，老妈倒先发制人了，说，“饭还没做呢。”

看着老妈手上的菠菜，我好想对她发飙，可当着挂在厅堂墙上的父亲遗像，我只好咬咬牙把火辣辣的话吞了回去，只是对老妈苦笑道：“哈哈，是我们回来早了？还是你回来迟了？”说着，将我的手机给她看一下。

“哎，都怪我老糊涂了，出门没带手机。”老妈脸上还是喜气洋洋的，又说，“今早呀，你们刘叔教我不少种菜经呢！”

“妈，你是不是听得入迷，忘了回家做饭？”小茵插嘴问。

“是呀，我忘带手机，你刘叔的手机又没带上楼顶，所以聊着聊着就忘了时间啦。”老妈一边说，一边匆匆赶往厨房。

“去帮帮手呀！”小茵轻轻地踢了我一脚，催我去帮老妈做饭。平常，我只负责买菜，都是老妈动手做饭的，我和小茵下班回来，洗个手，涮把脸，基本上就可以上桌吃饭了。

“要帮你帮！”我没好气地说，我看见老妈又拿刘叔的青菜回来，心底里已窝了一把火。

“去帮帮嘛，老公——”小茵停好小电驴，就靠过来扯着我的衣袖发嗲，小嘴巴嘟得三尺长。面对这个儿子都读大一了的女人，还这般撒娇，我往往是缴械投降的。

“去嘛，老公——，我得准备一下下午的发言材料呢，又要开汇报会啦。”

我走进厨房，看见老妈正舀米进锅，准备煮饭。

“妈，让我来做吧。”我说。

“去，去，你不是放水多了，就是放水少了，我可不想吃你做的夹生饭！”老妈嫌我不会做饭，就说，“要不，你去帮洗一下菠菜吧。”

“我才不洗呢！”我一见菠菜又来气，便说，“妈，我叫你不要老是要人家送的东西你偏不听，为什么呀？是你儿子买不起青菜吗？”

“你这儿子，你信不信我给你一铲？！”老妈举起锅铲向我亮了一下，说，“你刘叔种了满楼顶的青菜，送几蔸青菜很过分吗？我要给他钱，他就是不肯收呀……”

“哼，不肯收，天下没有免费的午餐！”我振振有词，“妈，你不好好想想，他干嘛天天给你送菜，他不会有什么企图吧？”

“有什么企图？你说，你说啊，我一个退休老太太的，他能有什么企图的？”老妈逼着我回答。

“是啊，會有什么企图呀？”我倒反问起自己来。

刘叔的儿子刘大成，是做建筑工程生意的，他的五层小楼老早就建好框架，近两三年才装修入住的。因为我在市政府建设部门供职，我家小楼又与他家的隔街相望，真个是“门当户对”，所以我俩早就熟识了。以前就听刘大成说过，他爷爷在1919年就從六万大山里的荔枝村，搬到如今市郊的溪儿村生活了，他爸刘叔就是在溪儿村出生的。不幸的是，大成未满十八岁时，他妈就病逝了，留下他姐弟俩陪伴刘叔。就在一年前，大成才将他爸接进城里小楼住。

夜里，我搂着小茵躺在床上说话，我问小茵：“老婆，你说对面楼的刘叔整天给老妈送青菜，这是啥意思呢？”

小茵说：“有啥意思呀？人家种得多，吃不完，送送邻居呗！”

“恐怕没那么简单吧？”我说。

“老公，你是不是想多了？”小茵用手指点了一下我的脑袋，突然又若有所悟地说，“唉，对啦，那刘叔会不会是打老妈的主意呀？”

“打老妈的主意？有可能哦……”我也若有所悟。

老爸在三四年前就光荣殉职，离开了我们，之后老妈一个人跟随我们生活。如今她已经五十六七岁了，可她并不显老，身材高挑，不胖不瘦，饱满的瓜子脸还时有红晕，看起来顶多四十出头。相反，那对面楼的小老头，且不说他那武大郎般的小个子，就是那蔫蔫的样子就让人看着不爽。这样的小老头，难道也敢对老妈动心思吗？哼！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！

我决定去探个究竟。可这种事，哪好意思直接问老妈呢？于是，我和老婆合计了一下，看看如何向刘叔探个深浅。

周末到了，我叫小茵起早一点儿做早餐，往常都是老妈帮做的。

老妈起床洗漱后，正想走进厨房做早餐，小茵已捧出一大碗热气腾腾的粉，放到桌子上后说：“妈，吃早点吧。”

“哦，你们起得那么早啊！”老妈显然受宠若惊了，又问，“这是什么粉呀？”

“牛腩粉。”

老妈立马说：“哎呀，我都不吃牛腩粉的呀！”

小茵一拍脑袋，懊丧地说：“对对对，我都忘了。”老妈信佛，不吃牛肉之类的。

“我还是吃我的蛋花面吧！”老妈说着，就要走进厨房煮。小茵忙阻拦，说：“妈，我来给你做。”

“不用，我自己做得啦。”老妈还想自己动手做。

我忙说：“都别做了，小茵，你待会儿不是要带妈上街吗，市里恰巧举办购物节，全国各地的美食小吃都有摆摊，你带妈去尝尝吧，吃饱了再去买衣服。”

“是的，妈，走吧！”说着，小茵就凑近老妈。

“购物节？买衣服？”老妈一脸懵。

我忙解释说：“是呀，妈，今天小茵休息，趁购物节给你挑两三件过冬的衣服呀。”

“哎呀，还买什么过冬的衣服，去年买的够穿够换的啦！”老妈还是坐着不愿起身，还说，“有钱也不能乱花啊！”

“妈，走吧，花不了几个钱，你整天待在家里的，出去逛逛也好，看见有合适的就买，不合适就不买，走吧。”小茵干脆动手去扶老妈起来。

“好啦好啦，我还没老到不能走！”老妈挣脱小茵的搀扶，怏怏地站起来，往外来。

“给你，钥匙——”我把小车钥匙递给小茵。平时，我上班地点较远，家里小车一般都是我开的。小茵也有驾照，偶尔才给她开，她一般都是骑那辆小电驴出入的。

我望着小车的屁股消失于街道拐弯处，我才关起门，吃过牛腩粉，上到二楼小书房，从书架上随便抽出一本书，随意翻开一处，心不在焉地读着。这小书房是弄给宝贝儿子的，他到了桂林上大学后，就常常空着。

“滴滴滴，滴滴滴……”一楼大门门铃叫了起来。

我心底立刻泛起了波澜。我连忙赶下楼，将大门打开。

一位蔫蔫的小老头果然站在大门外，手里拎着满塑料袋的大白菜，黝黑的脸上跳出两颗惊讶的眼珠，缀着花白胡子的嘴唇在嗫嚅着：“她？……她？……”

“哦，你是说我妈吗？”我连忙说，“她，她上街了，你进来坐坐吧，一会儿她就回来了。”我将门开得大大的。

“哦，不了。”刘叔不容分说，将那袋大白菜塞给我，转身就走。

“哎，哎，刘叔，你回来……”我一个劲儿地叫。

刘叔仿佛耳聋似的，头也不回地走回对面小楼，咣当一声关上大门，甩给我一街来往穿梭的车辆。

小茵和老妈从街上回来了，看见老妈一副高兴的模样，我就放心了。

“平儿，你看看，怎么样？这件好看吧？”老妈穿起一件粉红的呢大衣，在我面前像模特走台般转了几下，问我。

说实话，老妈以前都喜欢穿冷色系的衣服的。可老爸走了以后，她好像一改从前风格，却喜欢上暖色系的衣服了，这的确也让她显得更年轻了。

“唔，很好，很漂亮！”我鼓着掌说，“老妈，你又年轻了十岁！小茵，这是你给妈挑的吗？你真有眼光！”

“哪里哪里，是妈自己相中的！”小茵说，“妈，你穿上这些靓衣服呀，不知赢得多少回头率啊！”

“哈哈，笑话！”老妈说，“都七老八十了，不让人吐口水嫌弃就好了，还说什么回头率？！”

我说：“怎么不说呢？多不多且不说，起码有一个人会回头看的！”

“有一个人？谁呀？”老妈忙问。

我本想说刘叔，可话从口里滑出来却变成了：“我啊！”

“你耍什么贫嘴！我懒得理你们了，我做饭去了。”说罢，老妈又往厨房钻。

“怎样了？有情况吧？”小茵看见老妈走开了，便凑过来问我。

我耸耸肩，摊摊手，无奈地说：“那刘叔不愿与我说话，计划落空啦！”

小茵和我一样都一脸失落。

“平儿，平儿，你过来！”老妈的声言从厨房那边传来。

“怎么啦，妈——”我边应边走过去，问，“要帮手，对吗？”

“帮，帮你个头？”老妈在喷我，“我问你，今天的青菜呢？”

“青菜？我没出去买呀？”

“谁叫你买啦？你刘叔送来的呢？”

我已故意将刘叔送来的大白菜藏了起来，心里有点儿虚，只好先与老妈兜圈子。

“妈，你就那么喜欢刘叔种的菜呀？”我故意答非所問。

“肯定喜欢啦，现在不是流行什么绿色食品……什么原生物食品吗？”

“妈，哪有什么原生物食品？”小茵也凑过来了，“那叫原生态食品。”

老妈说：“对，对，别管它叫什么，你刘叔种的青菜呀不打农药，施的都是农家肥，真正是绿色食品。”

“妈，别信他乱吹，这城里哪来的农家肥呀？”我马上打断老妈的话。

“哼，你不信，我是亲眼看见的！”老妈说，“你刘叔呀，开上摩托车到郊外农村的鸡场，花点儿小钱买了几大袋鸡屎回来，然后给青菜施肥;还有，他特地准备了一只大木桶，把他平时拉的尿积攒起来，再加水稀释后拿去淋菜。”

“完了！完了！”我心里暗暗叫苦，“刘叔连拉尿屙屎的事都跟老妈讲了，他们之间会怎样……”我已不敢往下想。

“平儿，你傻愣什么？”老妈见我走神，忙问，“你今早是不是趁我不在家，拒绝了刘叔送的青菜？是不是？”

“你……你就那么肯……肯定他会送菜来吗？”我变得口吃起来了。

“肯定会送呀！他儿子儿媳在外跑生意，经常不在家，满楼顶的青菜他一个人怎么吃得了啊？”

“那，那可以拿去卖呀。”小茵插嘴说。

“人家才不卖呢，你刘叔已经卖了大半辈子的青菜啦！”老妈说，“好啦，不跟你们啰唆啦，我亲自过去拿，哼，真是的！” 说罢，老妈就要下楼去拿。

“妈——，你别急嘛，我又没说刘叔不送菜来。”我连忙阻止老妈说，“青菜放在一楼装空调机的空纸箱里了，忘了拿上来而已，我这就去拿。”

“哼，就是嘛，老刘说话还是算数的嘛！”老妈脸露喜色，仿佛是在自言自语，转身又回厨房忙活去了。

我和小茵在厅里面面相觑。

“真奇怪，说什么老妈还算一个不折不扣的美女，读书时还是好多人追求的校花，现在怎么就看上那么一个没文化的小老头呢？”我偷偷与小茵议论着，直摇头，“真是想不明白。”

“也许……也许老妈单了几年……”小茵小心翼翼地说。

“哼，那要找也找个条件相当的嘛！”我真有点儿生气了，“找那样的人做老伴，那可是鲜花插牛粪，传出去不让人笑掉大牙才怪。”

“吃饭啦，吃饭啦！”老妈将几盘小菜端上了餐桌，催促说，“你们哼哼唧唧的谈论什么呀，还不赶快洗手吃饭？”老妈从小就叫我洗手吃饭，一叫就是几十年。

“唔，今早的大白菜特别鲜脆！”老妈的嘴巴嚼了几下，夸奖说，“快，你们尝尝！”说着，老妈还夹了一筷子的大白菜放进我的饭碗。

“妈，不用给我夹，我自己夹，你孙子都读大一啦！”我推辞说。

老妈说：“你先尝尝你刘叔种的菜吧，看你整天说三道四的！”

我把饭碗里的大白菜夹进嘴里嚼了几下，正要往下咽，突然想到是刘叔用鸡屎和人尿培育出来的青菜，不禁一阵恶心，哇的一声吐了出来。

“你怎么啦？”小茵连忙拍打我的后背。

“我，我……我吃得太急了……”我只好掩饰说。

老妈说：“好菜要慢慢品尝，急不来的。对啦，我要告诉你俩啊，我准备叫你刘叔教我在楼顶种菜，到时候好菜天天都有啦。”

我和小茵对视了一下，一时真不知如何回应。眼下，我家楼顶只种些花草盘景，平时大多是我抽空打理，老妈最多有时候帮浇浇水，种植呀、施肥呀、剪枝呀等等等等基本上都是我做的。不知为何，这回老妈倒热心起种菜来了。

我想，老妈已经是走火入魔了，从她这边做工作是收效甚微的了，得另辟蹊径才行。

我先打刘大成的电话了解情况，谁知他一听我说到他爸种菜的事，就大发牢骚起来：“哎呀，我爸真的是命贱，在村里种了大半辈子的菜还不嫌辛苦，现在却种到城里来了！”

“这样好啊，天天有农家菜吃呀！”我是言不由衷。

“好个啥，我都接了不少投诉电话啦！”刘大成在电话那头的怨气我都让闻到了，他说，“平兄啊，我家老头就是个牛脾气呀，叫他不干偏要干！好端端的卫生间他不用，他跑到木匠铺去弄了个大马桶回来，说什么用来积攒农家肥，天天往桶里撒尿，完了就拿尿去淋菜，弄得左邻右舍都飘满尿臊味，一个个电话就冲我来啦，说什么我家是不是天天砸碎夜壶啦。”

我被刘大成说得笑疼了肚子。有道是不入虎穴，焉得虎子，我特意挑一个刘大成不在家的日子，去会会那个小老头。

刘大成家没装门铃，我只好抬手敲门：“笃笃笃，笃笃笃……”

“哎，来啦来啦。”门里传出刘叔兴冲冲的声音，“有好消息，正等着你过来呢……”

大铁门打开了，刘叔看见站在门外的不是我妈而是我，他立马张目结舌：“你……”

“唉，是我，我想找你家大成……”我放了个烟雾弹。

“他，他不在家……”说罢，刘叔就要关上大门，我连忙出手抵挡，并说：“刘叔，你不是说有什么好消息吗？让我分享一下。”

“哦，你不喜欢听的……”说着，他又要关上门，我还是出手抵住，还说：“你不说，怎知我不喜欢呢？”我一边说，还一边往里走，生怕刘叔把我关在门外。

他望着我，迟疑了半刻，才说：“我，我想说种菜的事，你们年轻人不感兴趣的，甭提啦。”

“不，不，刘叔，你讲你讲，我喜欢听，你天天给我家送菜，我还没机会感谢你哩！”

“哎呀，不用客气的，我家楼顶多的是青菜！”说起种菜之事，刘叔黝黑的脸庞便舒展开来了，他说，“我要说的好消息，就是我试种的大肚瓜今早结出第一只瓜儿啦！”我们本地产的大肚瓜，是一种好难种活结瓜的蔬菜。

“哦，是吗？”我顺水推舟说，“能不能带我去看看啊？”

“好啊，我们上楼。”

我们走楼梯，刘叔在前面走，我在后边跟，他走得很轻快，一口气就上到了五楼楼顶，脸不变色气不喘。我也紧紧相随，可上到四楼时，已开始大喘气，脚发软。

“刘叔，你的腿脚真灵便，我比你小二三十年，还跟不上你呢！”

“嘿嘿，我这是劳动锻炼出来的！”刘叔一五一十地给我说，“刚入城那会儿，儿子儿媳就是让我做做饭，别的活儿都不干，可闲坏了我，不是胳膊酸就是腿脚疼……”

“哦，哦……”我不停地点头。

“可我干回了老本行，在楼顶继续种菜，咦，身上的毛病全跑了！唉，看来我就是个劳碌命呀！一辈子做习惯了的事，哪能说停就能停的？”

这时，一阵风吹来，风里夹杂着尿臊味，直钻鼻孔。我特意仔细地观察楼顶上一块儿接一块儿的菜畦，满眼都是青葱翠绿的。

“刘叔，你从哪弄了这么多的泥土上来建菜地呀？”我问。

刘叔说：“这些泥土呀，都是我用摩托车从溪儿村的坡地挖好运来的。”

“哦，那你干吗不继续在村里种菜卖呀？”我问，“是不是大成把你接进城里，不让你再在村里种了呢？”

刘叔马上感叹道：“唉，那是没办法的事，村里的田地全部被征去开发商品楼啦，我想种都没个地方种啊！”

“哦，原来是这样的。”我也不禁感叹道，“幸亏大成还给你备有个楼顶哦。”

“是的，你看，楼顶种出来的青菜也不错吧？”刘叔指着那几畦青菜说，“哦，对了，你家楼顶也可以种菜的，你妈就想学种呢！”

“哦，是吗？”我的心里咯噔了一下，心想这回终于扣到主题上来了！

我忙推托说：“她哪行啊，她都退休年纪了，又有高血压，腿脚不灵便，哪干得了这些粗活呀？”

刘叔马上反驳我说：“你妈有我年纪大吗？还小我不少呢！她就是以前整天坐办公室上班，劳动少，才落下那些毛病的。”

“哦……”我只是一味地“哦”下去。

“不过，有句闲话不知该不该讲？”刘叔似乎在卖关子。

我心想这小老头终于露狐狸尾巴了！

“刘叔，要是你不把我当外人，你就尽管吩咐。”我也得意我的城府来了。

“你们年轻人啊，有时真不了解老年人的事。”刘叔俯下身子，将大肚瓜跌落的长藤挂回木架上，又挺起身子说，“你妈啊，就是缺个老伴，你们得帮她找一个跟她一样有文化的人才是……唉，不像我这样，男人嘛单着就单着，没有什么大不了的……”

我听得有点儿云里雾里了，这小老头到底对我妈动没动心思？我是不是错怪这位老人家了？但我一想到老妈的身体状况，我还是央求说：“刘叔，改天方便的话，那你就教教我妈种菜呗！”

回到家里，老妈知道我们赞成她向刘叔学种青菜，心里乐开了花，连做饭炒菜都哼起了家乡的鹩剧曲调儿。

我利用自己的一点儿小特权，叫搞工程的朋友用铲车铲了半斗泥巴过来，又雇人一一挑上楼顶铺设成菜畦。之后，才请种菜大师刘叔大驾光临！

“嘿嘿，你家我还是第一次进啊，比我那边宽敞啊！”刘叔的确是第一次走进我家，平时送菜也只是送到大门口，一只脚都没踏进过我家。他似乎好奇地東张西望，突然把目光停留在厅墙上挂的父亲的遗像上。

我父亲生前是一个警察，黑白遗像中虽然没穿警服，但眉宇间依然散发出人民警察的英武气质！可惜他几年前就病逝了。

“他，他是……”刘叔指着遗像问。

“他是我父亲！”我回答说。

“什么？他是你父亲？”刘叔脸上的眼珠又要跳出来了。突然他脸一沉，喃喃自语似的说：“不行，不行，我可帮不了你们的忙啦”他边说边走出了大门，又匆匆赶回对面小楼。

“这是怎么啦？”我和老妈、小茵都惊呆了！

“妈，你还愣什么，赶快过去问个究竟呀。”小茵说。

“哎，我就去，我就去。”老妈连忙出门。

左等右等，老妈终于从对面小楼回来了。据老妈说，早年，刘叔除了自家田地外还租用上百亩别人的田地，利用溪儿村靠近城区，溪水长流，浇灌便利，大片种植蔬菜进城卖。随着城市的发展扩建，市郊溪儿村也成为开发对象。当开发商征用溪儿村土地时，刘叔有点儿不理解，曾煽动一些村民集体闹事抗拒，被我爸当场抓走，关了一阵子。这么多年过去了，刘叔虽然已认识到当初冲动的不是，可内心里还是想忘掉那段不快的往事。他怕看到我爸的遗像又勾起回忆，所以，他不愿再进我家的门;但他答应我妈，愿意在他家楼顶菜地传授种菜技术。

责任编辑    婧    婷