守艺暗房

中国图片社高级技师张鸿建

自本期开始，《摄影世界》开辟“中图工造”栏目，每期专门介绍中国图片社历史上和今天涉及手工制作业务项目的优秀工匠，他们当中，有出色的商业人像摄影师、有传统黑白和彩色照片放大技师、有手艺精湛的图像复制匠人、有精品图像输出的调图高手、有充满创造力的插画师、有功底深厚的设计家……

具有70多年悠久历史的中国图片社是国内图片影像商业化运营的领军企业，自1951年7月成立至今，它一直承担着党和国家重要图片的制作工作，并对社会公众开展商业图片拍摄、黑白与彩色胶片冲洗以及照片制作、装裱、相机维修等服务，业务涉及图片影像全产业链。无论是生产规模还是技术水平，中国图片社都曾是国内影像行业的翘楚，傲立业界之巅。数十年间，中国图片社培养出一批批身怀绝技、手艺精湛的技师。在经历了影像数字化巨浪强烈冲击、一度濒临行业绝境之后，当年靠成千上万张地“铺片儿”（海量照片手工印放）练就过人“武功”的师傅们，今天正逐渐变成手工制作影像工艺品、甚至参与影像艺术品二度创作的工匠乃至大师。翻开中国图片社的技师花名册，每个名字背后都珍藏着不为人知的手工技艺的辉煌过往与传承故事，而他们充满个性的精工细作，则成为构建中国图片社延续多年追求精益求精的闪亮注解。“中图工造”专栏的开辟旨在检阅中国图片社引以为荣的工匠精神，致敬前辈，激赏同事，启发后生。今天，在新经济格局中，中国图片社正尝试借助新技术形成的新平台，寻找让传统手艺获得重生和发展的有效路径。

在北京宣武门西南角的写字楼和居民楼之间，坐落着一栋不起眼的二层小楼，这就是中国图片社暗房放大制作工艺的基地，这里被大家约定俗成地叫做“后小楼”。

張鸿建手工制作黑白照片

沿着光线略显暗淡的楼梯，穿过半地下的走廊，张鸿建师傅的黑白暗房工作室就在眼前。张鸿建是中国图片社的高级技师，在传统黑白照片放大工艺领域工作已近40年，制作黑白照片已然成为他生活中不可或缺的一部分。

张师傅的暗房里弥漫着微酸的药水味，通过放大机下透出的微弱光亮，他熟练地调焦、铺相纸、调整放大机参数、曝光……一系列操作认真精确、一丝不苟。然后是给曝光后的相纸显影、停影、定影、水洗、烘干……这些操作看似简单重复，但每一个步骤都来自长年经验的积累，看似无足轻重的一毫米、一秒钟，都是对细节微妙之处的雕琢。对于照片手工放大技师来说，从试样到出片过程中的每一次尝试，都是一个重大考验，是自己对摄影作品的二度创作，体现着放大技师对照片光影效果的个人化理解、对照片制作高品质的孜孜以求。

大约十五六岁的时候，还是少年的张鸿建就对照片印相产生了兴趣。他经常自己买些相纸，用黑白底片在普通照明灯泡底下曝光，印制与底片相同大小的照片。1984年7月，20岁的张鸿建通过了中国图片社的笔试和面试，成为一名学徒。然而，图片社老师傅们的高要求却让他尝到了厉害，一张照片反复放制三五遍，都无法达到师傅要求的效果。沮丧中的他只能静下心来，反复观察老师傅们的放大手法、加减光动作，以及如何使用各种遮挡工具，仔细琢磨底片厚度对曝光的影响。天道酬勤，张鸿建终于尝到了熟能生巧的甜头，不久后，他不仅能独立放大照片，还被分派到14英寸以上巨幅照片制作组。经历了近40年的积累，如今的张师傅收获着丰富经验带来的回报：他只需要看一看底片厚度，就能相当准确地判断曝光时间。

1980年代的中国图片社门市部门庭若市，想冲印照片要排队等上很久，如果想快点拿到照片，甚至得托关系、找熟人。那时的彩色胶卷非常昂贵且稀有，黑白照片是冲印的主流。张鸿建回忆说，当时，无论是大型展览活动用照片，还是社会商业收件，全靠师傅们手工放大。一旦遇到重要展览和活动，一张底片一天放制上万张都是常有的事。中国图片社的老技师们为了缩短曝光时间，会将原底片复制成一张只需要曝光1至1.5秒的复制底片，这样大大提高了曝光的工作效率。张鸿建曾经为很多著名摄影家制作过黑白照片，其中包括时任中共中央办公厅警卫局摄影科科长的中国著名女摄影家侯波，她用镜头记录了叱咤风云的共和国伟人们工作和生活的点点滴滴，留下许多永恒而珍贵的历史瞬间。张鸿建还参与了北京亚运会、纪念毛泽东诞辰100周年、香港回归、2008年北京奥运会等很多大型图片展览照片的制作工作。

f/8，1/125 秒，ISO 400。蒋继航 摄

从1990年代开始，摄影逐渐步入数字时代，而带有拍照功能智能手机的普及，更使传统手工制作图片的工业化基础被消解殆尽，人们对黑白照片冲印的需求量明显下降。随着时间的推移和人们审美观念的微妙变化，照片正在从昔日海量生产的工业产品，逐渐变成了需要手工精工制作的工艺品，甚至艺术品。此时的黑白照片似乎能超越现实，成为将人们带回到过去的深情信物。许多人试图将旧时的黑白底片重新洗印出照片，甚至有人拿着保存了百年的玻璃底片找到张鸿建放大照片。也有一些传统胶片摄影的拥趸，单纯因为喜欢黑白摄影，直到现在还只使用黑白胶片进行摄影创作。这些“传统黑白照片迷”们认准了张鸿建的高超手艺，慕名而来。40年寸积铢累，无论过去，还是现在，酷爱黑白照片放大的张鸿建一直用他的暗房技艺，帮人们记忆过去、致敬经典。

对他来说，数字影像技术越来越普及，懂得黑白照片的人会越来越少，自己做的活儿也不算多，但却必须遵循传统工艺复杂的技术要求，一丝不苟。张师傅认为，真正意义上的摄影世界里永远有黑白摄影的位置，因为那是摄影最原始、最粗朴、最纯粹的形态，热爱黑白摄影的人们将真实世界中丰富的色彩抽离，抽象为黑白灰影调层次的细微变化与美感并钟情其中。张鸿建师傅则成为黑白照片制作传统技术的“守艺人”，朴素、沉默、专注、执着地在黑白图片制作传统工艺领域耕耘。