给自己的时间胶囊

刘小贱

在两年前我迎来了投身摄影工作10年的里程碑，最初的契机是想把为客户工作的内容进行整理和總结。像一个个“点”一样散乱的照片，在物理上是很难编辑成为“书”的。于是我开始思考，在数十年后，自己已经不再是现在的自己，我还可以客观地去看待这些作品里的个性和本质吗？所以我总是觉得，将它们制作成书，就会有类似于时间胶囊的感觉。

因此我总是抱着一种为10年、20年之后的自己制作时间胶囊的目的来制作这本照片集。如果编辑不好的话，就无法做到简单明了地回顾作品。内容上如果没有在一定程度上按照主题与拍摄时间来划分的话，会变得非常散漫。画册的整理和在电脑上保存照片相比，通过构成与布局、装订，就可以将当时的想法作为实体深刻地反映出来。

通过作品的整理回顾，也许会在后续创作的时候，突然意识到“啊！在那时候的照片集中，有着这样潜在的意图啊！”越是沉浸在当时的拍摄创作中，就越容易迷惑，搞不懂当时的创作意图。但同时，以当下的状态回顾，还可以更客观地看清楚之前所做的创作，也更容易清晰地表达出来。从这个意义上来说，现在的自己是为了未来的自己而创造的。以往的作品和这本画册也是以物质形态留存下来的。

照片是在瞬间上打下的“点”，通过想象周围的“线”的媒体形式;而动态影像则是描绘出了“线”，在描绘之后还残留下其中的“点（瞬间）”的媒体形式。从这种意义上来说，我认为照片是影像化的，而动态影像也具备照片性。

在创作的过程中，不管是影像还是照片，我作为“导演”的行为都不会改变，所以在意识上没有太大的区别，但是在影像方面相关的人数多，团队合作更重要。一个人怎么也办不到，所以，参加的工作人员和演员们，和所有人的交流直接关系到作品的完成。当然，在拍摄照片的时候交流也是十分重要的过程，但最后完成还是一个人肩负了所有的创作。在拍摄视频的时候，从开始到最后结束，就如同大家一起参加棒球比赛。

我被相互矛盾的事物的共存吸引，但我认为没有什么比人类更矛盾的了。人不是片面的，他们是非常多面的、三维的，并且有各种各样的情绪、面部表情。每个人都觉得很了解自己，但实际上他们并没有那么了解，而且我觉得还是站在别人的角度去了解自己比较好，我也承认我不了解自己。人类充满的“矛盾”，难以用言语来概括。人会表现出不快乐，时而空虚，时而有趣，时而痛苦，时而冲突的情绪并存，我认为人类如同一枚硬币的两个面。这就是我想要探索人类心态的原因，当然包括我自己。

例如，你想到一个人，你也倾向于把他象征性地描述成“这个人是这样的”，但如果你仔细观察那个人，深入挖掘他的魅力并继续交流，就会注意到他其实有各个方面。在三个维度把握了人和事之后，有时你会捕捉到与你经常看到的人的面部表情不同的东西。我认为，这个世界上存在的所有的人和事，都不是可以用言语概括的片面的存在，而是具有多面性和矛盾，我认为探索和拍摄这样的作品，是可以传递到人们心中的。

刚刚说过，我们面临着矛盾和多面性。我想这就是我的创作灵感。但是，我认为另一件重要的事情是“认真”。说起来夸张，感觉就像是“反正不做这个我活不下去”。我喜欢那些用自信和闪亮的眼睛做事情的人，我也想成为同样的人。另外，不要忘记以一种“诚实的”“真诚的”感觉“面对你的创作”。通过这种做法，我认为我们可以创作出能打动人心的东西。

关于如何保持创作时的思想状态，我总是以一种“新人”的状态融入到工作中，因为我不想用熟练的状态去做事情。如果你在某种类似业余的状态中挣扎，例如“我不知道”或“我该怎么办”，会有很多机会遇到你不知道的情绪，你会相应地成长。没有什么比用陌生的双手热情地制作东西的“冲动”更强烈和美丽。所以现在，我越来越想潜入未知的领域，我想继续做想做但似乎做不到的事情。但要做到这一点，需要勇气，不要害怕失败。我每天都会因为“又会被否定吧”，或者是学习不足之类的，都是一些不知道的事情而感到沮丧。正因为认真面对，所以受伤的情况也很多。活动超过了十几年，到了现在才发现真正意义上的创作难度。但是，我很幸运地知道，在表现中最重要的是要面对“不知道”，所以我会把它作为一种财富来珍惜，不管发生什么事情，都不会忘记坦然，坦然地享受，并继续思考下去。

这个确实要根据实际情况来选择。无论是胶片还是数码，我使用过超过30种的相机类型。如果有选择的话，我使用胶卷相机要多得多。

其实我一直很喜欢数码相机，一开始我用的是便宜的二手数码单反相机。但是在大学一年级的时候，我和朋友第一次出国，借了朋友带来的胶卷相机，第一次拍了一卷负片。我在暗房里冲了出来，有很多画面看起来几乎看不到，只有大约三分之一的画面被正确捕捉到了。但当我看看这些以为失败了的照片时，倒发现最终效果竟然让我觉得“哦，这，還不错”。那时我想，和数字数据不同，胶片的情况是：像底片那样作为物体存在，会时不时重看，有种不可思议的力量。在时间流逝的过程中反复看几遍，才可以深刻理解某张照片拍摄的意义。如果是数码相机的话，拍了之后马上就能看到，这样的话，在方形的液晶屏回看画面，就只会考虑喜欢还是不喜欢，视野和思想会变得狭窄。不断地在液晶屏的框架中寻求答案，作品中更多的可能性或更大的东西也会被困在狭小的范围里。

有一些内容适合数码的拍摄方式，比如连续拍摄大量照片，从中选择出想要的照片。在这种情况下，数码相机优于胶卷相机，后者需要时间更换胶卷。因此，如今我有很多作品也使用数码相机拍摄。

我其实不知道商业与艺术的区别。首先，我真的很讨厌“流派”之类的东西。“这就是某种类型”“这就是这样”这样的词，是那些放弃思考、放弃仔细观察的人能够“理解”到他们“不理解”的东西的“方式”和“借口”。很少有东西可以说是“100%怎样的”。艺术中有商业元素，商业中有艺术元素，这就是“矛盾”的全部内容。与其将其归类为“就是这样”，不如从更立体的角度去看待事物，并从各个角度来看待它们。这需要时间和体力，但我认为人是可以做到的，而且我认为这也是人类的特殊技能。生活在现代社会的人们被互联网社会所忽视的事物的广阔表面，大家都没时间一一挖掘。我认为以多重和立体的方式看待世界以及处理“矛盾”的能力在下降，通过不断地发掘事物中的矛盾和自身的风格并做尝试，是我创作的状态。