摄影的特性：人文主义还是物质主义？

[法]弗朗索瓦·苏拉热

什么是一张照片？“什么使得”一件东西是一张照片？在一张照片中，什么东西是属于摄影的？换句话说，什么是“摄影性”？“摄影性”这一概念指的是摄影中属于摄影的东西。然而，我们可以为其添加第二项特征，令其与托多罗夫在《诗性》中所讨论的“文学性”成为平行物。托多罗夫认为，结构主义科学“不再关心真实的文学，而是潜在的文学，或者换句话说，这个成就文学事实所具备的独特性、文学性的这项抽象特性”。因此，摄影性指的是这样一项抽象特性：成就同时指向无艺术与艺术摄影的摄影事实中所蕴含的独特性。然而，在托多罗夫的论调中，还有更有意思的一点值得注意：我们借摄影性的概念，可以不仅关心真实的摄影，同时关心潜在的摄影，甚至摄影的潜在性。然而，恰巧的是，摄影性的特征之一便是未完结性，即拥有一项向无限一直拓展延伸的潜力——因此，摄影是具有强大可能性的艺术。

当我们研究一张照片的物質性时，我们首先面临的是其不可定义的问题。照片可以由无数的物质构成，甚至更加不可思议的是，它可以只以光的状态而存在，如幻灯片的情况。从物质层面上来说，一张投射在屏幕上的幻灯片与一张印在书里的照片有何相同之处？似乎并没有。另外，在幻灯片的情况中，照片是什么？是幻灯片本身还是投射的图像？同样，我们能够认为照片是负片呢，还是由此制作的物理图像呢？所有这些都构成问题。

为了解决这个难题，我们需要进行转移：从结果，即制作的照片、幻灯片投射的图像，转换至最初的模子，即负片、幻灯片以及从中获得的产品之间的关系上。这个关系是摄影性的特征之一。需要注意的是，“这项特性不指向任何一项材料，或任何一种形式类型，或任何一个存在物，而是指向潜在的无限性所占据的一种关系”。在后者具体的实现中，它从来不是必然的，而是属于从一些可能性向某一真实，即某一张特定照片的选择上的转移与转化。

一张照片的完成需要三个步骤：摄影行为、负片获取及负片加工。

在“摄影行为”中，摄影师按下开关，于是打开了照相机的快门，快门当然可以自动打开，但问题的关键不在此，而是在于：照片被暴露在光线下，如此一来，空白胶片被转变了，并成了被曝光和晒印的胶片。

第二步是“负片获取”：这一步在于将曝光的胶片转为负片。这便是由五个步骤组成的冲片过程：将卤化银转化为金属银的显影，加入停显液，定影，水洗以及晾干。我们因此得到一份未来照片的“模子”。除去例外或人为刻意干预的情况，这个模子不会再发生变化了，尽管在之后制作照片的过程中，光线会在它身上以各种方式穿过。

第三步可以进行了：冲印照片，我们称之为“负片加工”，即负片变为照片本身的过程。

通常情况下，摄影师选择构成负片的其中一个取景，并进行如下六项操作：一般情况下，借一个放大机，摄影师将选好的取景置于调焦面板下，并对感光相纸进行曝光。这次轮到相纸显影，被浸入停显液，之后定影、水洗、晾干——我们便有了照片。

我们注意到前两个步骤与第三个步骤之间构成了完美的平行对照。它们共同存在着六项为二者定性的共同操作：曝光，显影，停影，定影，水洗，晾干。我们因此需要区别两种分析与思考摄影师工作的方式：第一种是在摄影行为与暗房内的操作之间构建断裂。第二种则是在摄影行为与负片获取、负片加工之间构建一种断裂。

问题便在于此：我们在对摄影进行分析时，或可从摄影师主体的经历入手，或从摄影的程序入手。与此相对应地，我们或者可以从人文主义的研究方法切入，即与摄影师这个人——人与机器的时间，随后是人与暗房的时间——相关的研究方法。或者，我们还可以从唯物主义的研究方法入手，即与摄影器材——从第一次曝光到晾干负片，第二次曝光到晾干照片——相关的研究方法。