古城西南两座桥

记者 丁云

昔日吴门桥桥堍的人们

吴门桥顶东眺护城河上往来的船队

吴门桥在盘门外，跨外城河，曾北连盘门大街，南接盘门横街。2公里以外，万年桥在胥门外，同样跨外城河。40多年前，两座古桥仍是姑苏古城的交通要道，桥上人流如织，桥下则往来船队不停。而如今，它们卸下重负，成为了苏州环古城河西南角上两座专供市民休闲、游人赏玩的标志性景点。

外城河上的交通要道

“旧时苏州城以水为险，外有外濠，内有内濠，卫城若环。盘门外城河尤为宽阔，京杭古运河自北瀑缓而来，与太湖胥口流来的胥江在泰让桥合流而南，至吴门桥又与大龙江交汇，河面开阔，水流湍急。由此而东南，可往嘉兴、杭州；由此而西北，可往无锡、扬州；由此而西南，可往太湖，经由太湖而往湖州、宜兴。”王稼句在《苏州百景》里这样描述。所以吴门桥这一带，当年水上交通十分频繁，樯帆林立，舟楫衔尾相接。

吴门桥初建于宋元丰七年（1084），名新桥。南宋绍定年间改建成三孔石级拱桥，因盘门是当时苏州的南门正门，这座桥是步入吴门的第一座桥，定名吴门桥。现存的吴门桥是“同治中兴”时期1872年建造的。桥长66.3米，单孔，跨度16米，是苏州护城河上最高的单孔石拱桥。桥孔高大，便于大船扬帆而过。

全桥用花岗石和少量武康石砌筑而成，桥的台阶均是整块条石。有意思的是，关于吴门桥的两坡石级，众说纷纭。有说各49级的，有说南北各50级的，苏州人文纪实摄影师于祥说：“两边台阶数目是不对称的，一边是48级，另一边是49级。”我去数了数，至少现状是于祥说的那样。

推着自行车过吴门桥进出城

吴门桥一带，20世纪八九十年代曾经是我们的后花园。非繁忙时段，爬到桥顶站得高高的，享受运河上吹来的徐徐清风，阳光打在水面上，长长的船队顺着大运河，穿过桥孔往东奔腾而去。吴门桥的桥栏是由曲尺形条石连接而成的，不施望柱，犹如长椅，可供行人憩息。时常有人躺在那里假寐，被阳光清风与船上的汽笛声撩动得无比幸福。

那个年代，中国人的主要交通工具是自行车。盘门是进出城的交通要道，走盘门必过吴门桥。为了方便人们携带自行车过桥，桥上浇注了自行车车轮槽。每日繁忙时段，只见大家推着自行车，排得满满当当地上下桥。上桥使劲儿推，下桥半拉车闸，车铃按得叮铃作响，后轮刚一着地，腿就一踩一抬一跨，骑着匆忙离走。

1992年，新市桥、新市路竣工通车，在平坦宽阔的柏油马路和桥面上骑行，速度肯定快过骑在石子路上和上下桥都得下车推行，大量自行车绕道新市桥，吴门桥的承压就小了许多。

挎着菜篮子到万年桥买些菜

胥门一带，自打1970年北侧的姑胥桥建成通车后，万年桥便以人行为主了。

万年桥始建于清乾隆五年（1740）。苏州经济繁荣，在此“往来问津者曰以万数，待船以济，则苦杂众有风涛之虞”，于是有了集资建桥的想法，又在政府的支持下，费时2年建成。取名万年桥，以喻永久，在西堍建石牌坊，题额“三吴第一桥”。

1952年，万年桥改建为钢筋混凝土现浇连续梁桥，长43米，三孔，中孔跨度14.5米，两侧桥孔跨度各10米。两堍坡度减缓，铁杆桥栏。两侧有方形水泥碑各一，阴刻费新我手书桥名。

20世纪八九十年代，我见过的万年桥东西两堍都是市场，卖生鲜、农贸、百货、日杂等，桥下的船只一部分停泊靠岸，一部分继续前行。从水路而来的菜农、菜贩，有些懒得卸货，就直接靠岸在桥堍下叫卖。当年，有孩子会被家里告诫，不许跑去桥下的码头，“当心被船上的人拐跑。”万年桥真是又热闹又刺激。

运河故道之上的绰约景观

至于水上交通改道，苏州文史专家陈其弟在《志说苏州》里讲到一件或被人遗忘，或未曾听过的往事。1976年10月，一条水泥船在吴门桥桥洞里沉没，无法垂直起吊，加上此处水流湍急，一时导致后面的船舶连续相撞或沉没，被堵船队长达2000多米，断航七昼夜。1986年底，大运河苏州段整治工程经国务院、国家计委批准，被列为国家“七五”重点建设项目，于1987年4月至1992年6月逐步实施：大运河弃胥江另辟新河，绕过苏州古城。从此，孕育大运河的上塘河、胥江、环古城河彻底脱离了大运河，均成“运河故道”，不再是大运河的组成部分。工程从根本上缓解了苏州段运河的水运压力，并大大提高了运河苏州段的运输能力，但也同时导致了枣市街、万年桥一带的商贸渐趋没落。

多年以后，眼前的事都会被收进记忆，时光又将记忆晒得褪色。万年桥已成为苏州市规划展示馆东侧的一座景观桥梁，被彻底重建。吴门桥上的车轮槽也被拆卸了去，也许本来就没有，古人又不骑自行车。

从胥门万年桥到盘门吴门桥，再过南门人民桥，到蛇门觅渡桥，沿着苏州环古城河风光带，桥上桥下是欣赏水城风光的游客和散步休闲的市民。

今日万年桥

当日有自行车车轮槽的吴门桥