我是瓜农的儿子

1

一亩瓜田若能长大一颗西瓜

我都要感谢土地

感谢阳光和雨水

我从不敢埋怨

风不调雨不顺

不敢埋怨黄家湾沙滩地的贫瘠

就如我从来不埋怨

苍老而慈悲的母亲

2

一块五一斤，不能再少了

再少

我无话可说

再少

怎么对得住瓜苗到瓜熟的76天

怎么对得住

先年往土地里肩挑的300担

农家肥

再少

怎么对得住，田埂上不说话的

父亲

3

从瓜蔓上摘下那枚西瓜

心有点疼

我仿佛在伤害心爱的

爱情

今天

我要把它拖运到市井出卖

4

我在大街上吆喝：賣西瓜哟

大又甜的西瓜

那声音拖很长很长

那声音足够街头巷尾的人听见

我应该大声地喊

喊出土地的厚度

喊：两块钱一斤，包甜

让土地知道自己的价值

这些年，庄稼

是个羞涩的女人的

名字

作者简介：

黄飞跃，湖南桃源人，种地，写诗。