苏联航母上的日常生活

姜森

看电影、开音乐会、举行“舰上奥运会”、跑马拉松、骑自行车……人们恐怕难以想象，在冷战时期的苏联航母上，水兵的生活是如此多姿多彩。

俄海军唯一的航母“库兹涅佐夫”号

据俄罗斯《海军新闻》报道，俄罗斯海军目前唯一的航母“库兹涅佐夫”号，将于今年6月被移至新的维修坡道，实施更换螺旋桨和船舵系统的工程。其全部维修工作到2023年6月可以完成，将于2023年底交付俄海军。报道追忆了曾经的航母大国苏联，从特殊的角度描述了当年苏联水兵在航母上的日常生活。

从20世纪60年代开始到90年代初，苏联一共建造了7艘航空母舰，包括最早的直升机航母“莫斯科”号、“列宁格勒”号;新一代航母“基辅”号、“明斯克”号、“新罗西斯克”号、“巴库”号，以及可搭载先进舰载机的“库兹涅佐夫”号。苏联解体时，还有两艘航空母舰正在船台上建造，它们是与“库兹涅佐夫”号同一级别的“瓦良格”号和核动力航母“乌里扬诺夫斯克”号。

苏联解体后，上述航空母舰有的被卖掉，有的被拆解，目前仅剩“库兹涅佐夫”号仍在俄罗斯海军中服役。

苏联时期，航空母舰在海上游弋，担负战斗值勤任务。每艘航空母舰上有数千名官兵，他们生活在舰上，在执行勤务之余，也有着较为丰富的业余生活。

苏联航母大多配有文化娱乐活动设施：电影放映室、电视系统、无线电转播系统、各种乐器、图书馆、阅览室……

在“新罗西斯克”号航母上的会议室、食堂以及所有生活舱里，都安装有扬声器。这种扬声器是“落叶松”舰载无线电转播系统的组成部分之一。它具有非凡的高水平放音效果，优美的音乐能传遍所有舱室。在航母水兵中，特别受欢迎的是尤里·安东诺夫演唱的歌曲，其歌词非常贴合远离家乡、参与远航训练或巡逻的水兵的内心——“海洋、海洋，深不见底的世界……”“有时我会忘记爱情，但我是因为爱情忘记一切……”这些歌曲在苏联水兵中间传唱。

在“新罗西斯克”号航母上，为了适应舰上的电影放映室所使用的磁带录像机，电影制作机构须对影片进行专门的录制，这样的设备当时很稀缺。

有时，苏军会在航母的飞行甲板上放映电影。在飞行甲板上看电影的情景令人印象深刻：支柱上安装有一块大银幕。航母以低航速在海上行驶，包括舰长和副舰长在内的舰员都来看电影，多达数百人，就像在一个电影院中。所有人都坐在随身带来的轻便折叠椅上。

有意思的是，冷战中对峙的美苏两军舰艇，有时距离非常近。在与苏联航母并排航行的美国军舰上，水兵甚至能看清苏联航母上放映的电影。

“新罗西斯克”号航母还安装了“银幕—32”航母专用有线电视系统。该系统由基洛沃格勒廣播电视设备厂制造。有了这套系统，加上会议室配备的电影放映机，舰员们就可在舰上观看很多影片，甚至比在岸上基地看电影的次数还要多。

苏联航母上有各种各样的庆祝活动。1979年3月的一天，“明斯克”号航母在大西洋的非洲海岸附近经过“黄金点”——0纬度和0经度交会点，这样的经历不是经常有的。舰员们在舰上弄了一个塑料水池，里面盛满海水。在航空兵进行曲《飞得更高，更高，更高！》的伴奏下，舰员们把舰载机飞行员一个个抛入水池——庆祝“经过地球上最特殊的地点”。

1988年6月，苏联“巴库”号航母在地中海执行勤务时，欧洲杯足球赛正在进行中，水兵在舰上通过“银屏—32”有线电视系统，观看了由意大利电视机构转播的荷兰队与苏联队的比赛。中场休息时，屏幕上出现了化妆品广告，航母播放室迅速关闭了转播——为的是不让舰员受到不良影响。

几天后，航母上的苏联水兵观看了突尼斯电视台转播的意大利队与西班牙队的比赛。当舰员们正看得起劲的时候，转播突然中断——舰上的宗教人士要举行祈祷活动。祈祷仪式持续了约10分钟，然后继续转播足球赛。当时，利用舰上配置的小型电视机，航母可以转播12套意大利等国的电视节目，水兵最喜欢看的就是足球赛。

从“巴库”号航母开始，航母内部的所有公共舱室和水兵底舱，以及会议室兼餐厅里，都配备了电视机。苏联海军政治部还给航母配备了一部磁带录像机，它是沃罗涅日无线电厂用日本松下公司制造的零件组装的。每次出航前，苏联航母都会储备大量电影磁带，可以通过内部闭路电视广播系统观看。

录像机带来了一场“娱乐革命”，因为它可以直接播放影带，这与舰上复杂的电影放映室内的机器不同。这台录像机第一天运上“巴库”号航母，官兵们就通过舰上的电视系统观看了电影《钻石手》。从此以后，上层飞行甲板举行公共电影放映活动的次数开始少了。

值得注意的是，苏联航母上还配有各种乐器和高质量的音响设备。在军官会议室中配有钢琴。水兵组成了乐团，经常举行音乐会。年轻的水兵在航母上服役1—2年，便能演奏很复杂的乐曲。1988年7月，在“巴库”号航母的军官会议室里举行了由负责官兵政治工作的军官——叶尔莫拉耶夫表演的独奏音乐会。他是一位有才华的钢琴家和朗诵者。他朗诵诗人爱德华·阿萨多夫的抒情叙事诗《关于仇恨和爱情的民谣》，给人留下了深刻印象。这首诗歌描述了一位飞行员在驾机遭遇事故之后，在北极地区的雪夜里几乎被冻僵的情景。这种叙述悲剧的故事让整个军官会议室里的人都安静了下来，精神受到了触动。

每个星期一的上午，是苏联航母全体舰员的学习时间。一到这个时候，舰上的一切活动都要停下来，除了在战斗值勤岗位上的舰员以外，其他人都要参加学习。

巨大的航母飞行甲板是苏联舰员平时做早操、跑步的场地，也是举行各种体育比赛的理想场所。

1988年7月31日是海军节。“巴库”号航母上举行了马拉松赛，距离为42千米。比赛从早上5时开始，因为那时还不太热。飞行甲板上画出了跑道：像正规运动场一样，一圈跑道长400米。

第一个完成马拉松的是某作战分队的指挥员拉扎列夫海军少校，他花了3小时37分跑完全程。他是舰上最喜爱运动的人，不仅在节假日进行长跑，为了保持身材，他把一辆自行车带到舰上。每逢舰上休息日，他就来到飞行甲板上，骑着自行车以难以置信的速度在上百人中穿梭。

1988年9月17日，汉城（今首尔）奥运会开幕。为了进行庆祝，9月18日，“巴库”号航母上举行了“分舰队奥运会”。早上，其他舰船的参赛代表团来到“巴库”号上。上午10时，全体参赛官兵在飞行甲板上列队完毕，升起五环旗。这时，舰上的飞行甲板就像一个大型体育场。比赛包括跑步接力、划艇、拔河、排球和3个重量级别的举哑铃等。

节假日，舰上还经常举行足球、排球和拔河比赛。有时候球会飞到舰舷外，掉进海里。那些乘坐快艇值班的水兵很开心地把球从海里捞起来，送回舰上。

官兵中不乏航空模型爱好者，他们在“巴库”号航母的飞行甲板上放飞自己制作的飞机模型。这类模型飞机可持续飞行8分钟。

“新03686b5045feaeb2de8419559c551887罗西斯克”号上的舰载直升机

在舰上庆祝“海神”节的时候，舰员们还扮演“美人鱼”跳舞，并在甲板上临时设置的大水池里尽情地戏耍。

遇到休息日、天气晴好，人们就在舰艉部的飞行甲板上做一个可以使用海水的淋浴系统。这个地方洗澡最为方便，因为航母的舰艉存在吃水差，洗澡水可以迅速通过排水系统流到舰外，不会在飞行甲板上流淌，也不会损坏甲板的耐热层。那时，整个飞行甲板上躺满了晒太阳的苏联水兵，就像人满为患的海滨浴场。

苏联航母出海执行战斗勤务时，舰上除了官兵以外，还有航母建造工厂的技术保障队。每逢队里有人过生日，人们就会在他的客舱里聚会，大家自己动手做饭做菜，摆上满满一桌。生日宴会上总有鱼肉——那是由过生日的人自己捕获的鱼烹制而成的，包括青花鱼、鲭鱼和一些不知名的鱼。生日宴上，大伙儿坐在一起，唱起最喜爱的歌曲：“我们的舰船早就停在泊场上，桅杆在海浪上方摇摆……”这样的聚会通常持续到深夜。

“新罗西斯克”号航母在海上执行战斗勤务时，舰上饲养的鹦鹉孵出了许多小鹦鹉，它们被养在军官会议室里的一只大鸟笼里。在军舰上搞一个“生命小园地”的想法，源于苏联核潜艇部队。核潜艇上有一块绿色休息区域，那里有很多绿色植物和各种小动物，以舒缓官兵的压力和紧张情绪。

“新罗西斯克”号航母的指挥部特别支持开辟“生命小园地”。除了养鸟以外，航母军官会议室里还出现了一些巨大的鱼缸。在舰上，总有很多人自愿喂养这些动物。当人们围着鹦鹉看的时候，它们的叫声会提高，它们喜欢与舰员“交流”。在飞行甲板上，还可以看到两只爪子上套着圈环的鸽子。据说它们早在航母下水之日就生活在舰上了。看来，舰载机震耳欲聋的轰鸣声没有影响到它们。有舰员曾在北极区域将鸽子放飞。

“巴库”号航母上还养了一群燕子。它们住在舰上很长时间，甚至还孕育出了雏燕，成年燕子会教小燕子飞行。

航母上有很多老鼠，它们体形硕大，“有兔子那么大”，像大人物似地在舰上的走廊里来去，甚至白天也探出头来。“巴库”号航母的防空导弹综合系统的电缆曾被大老鼠咬坏。维修的电工只能设置与该系统联合工作的同步电缆。

1988年10月的一天，“巴库”号航母在克里特岛东端附近抛锚停下，那里距离海岸大约11千米。钓鱼的好时节开始了。在此之前的几个月时间里，舰上的“渔民”收获甚微。现在，先是涅瓦设计局的设计师们钓到了一条大金枪鱼，有1米多长。烹饪好的金枪鱼散发的不是鱼的味道，而更像烤鸭。深夜，飞行员们钓到一条黑鲫鱼，或者按他们的叫法——“鲫鱼王”，它长1米多，重19.5千克。把这条大鱼拉上来真不是简单的活儿：钓鱼线只有0.8毫米粗。后来，水兵们又钓到了一条大鲫鱼，重达28千克。

航母上的“渔民”将钓上来的大鱼作成烤鱼串：鱼肉是白色的，鱼皮也很好吃，味道像鹅肉。

航母上一般不允许饮用任何啤酒、白酒或其他酒类，甚至连度数很低的酒精软饮料也在禁止之列。如果发现有官兵偷偷喝酒，即被认为是“重大违纪事件”。但是，在一些聚会上还是可以喝点酒的，例如庆祝生日、过节或其他重要事件。

舰上的指挥人员不赞成“节日喝酒”，但也没有严格禁止。因为他们明白，应该给官兵释放压力的机会。指挥部门只是要求，官兵在工作时间不能喝酒。有酒的聚会通常只在警报解除（工作完成）之后举行，一般在22时之后。但在第二天早上6时，当起床号吹起和做早操的时候，所有此前参加聚会的人都必须十分清醒地站在队列里，不得耽误工作。

航母上其实有不少酒精，主要是技术用途和医疗用途。在聚会上，那些特别想喝酒的士兵，往往要往酒精里面放茴香、橡树皮、曼越橘，再混合葡萄汁、速溶咖啡、可乐等饮品，进而调制出高酒精浓度的鸡尾酒。有嗜酒的苏联水兵将酒精称作“航母上使人精神煥发的源泉和人际关系的发动机”。

航母部队确实离不开酒精：维护人员需要使用酒精，为舰载直升机的旋翼叶片、压缩机进气道和座舱玻璃除冰。检修时，每架舰载直升机的维护小组能分得4升酒精。聚会时，这些直升机维护师总是有充足的酒精制作鸡尾酒。

苏联航母进行远航训练时，美国军舰往往紧随。苏联航母停下来时，美国军舰也会在附近停下来。有一次，美国海军的“彼得森”号驱逐舰停在苏联“巴库”号航母附近。当时美国人将火盆拿到战舰甲板上，开始烤肉串，他们随后搬来桌子，上面摆了一些酒瓶，开始喝酒吃肉。香味飘到了“巴库”号上，舰上的官兵们用高倍望远镜密切观察对方的烤肉宴，并断定“美国人的啤酒是冰镇过的”。

编辑：姚志刚   winter-yao@163.com