青岛欠这位女作家一句“ 谢谢”

崔燕

在《苏雪林自传》中，关于她在青岛的履迹，只有不到50个字的记录：1935年夏，她与丈夫康到青岛逃热度假，留下了29篇文章。虽然只有寥寥数语，但是信息量却非常大。

首先，当年青岛是远东地区最有名的避暑胜地之一。每到盛夏，青島就成了一个小联合国，国外的游人与国内的精英纷至沓来，享受北纬36度的滨海度假情致。从旅游度假的意义来讲，青岛当时的国际化程度要高于当下。

其次，苏雪林一直不满与丈夫的包办婚姻，婚后的感情也并不融洽，两地分居一生无子，共同生活的时间加起来只有四年。甚至1949年后，两个人分隔海峡两岸，从此再未相见。苏雪林在与青岛有关的文中写到丈夫时，用的是“康”的昵称，而非张宝龄这个名字，可见在青岛的一个月度假时间，是夫妻二人名至实归的“蜜月”，也是苏雪林一生中不多的温柔岁月。

再者，青岛在上世纪的30年代是中国有名的文学高地，诸多大师级的文学巨匠在青岛留痕。但是像苏雪林如此高产的作家，几乎没有。可以说，在现当代中国，像她这样著作等身的大师级人物，为青岛写下这么多的文字，苏先生可谓第一！值得一提的是，虽然苏雪林在武汉、乐山、苏州、上海等城市都长时间居住过，但是远远没有她给予青岛在文字上的厚爱更多。

笔者在2009年曾写过一文《福山路2号：苏雪林的青岛留痕》。当时的福山路2号正处在多年失修破败的状态。当时就有一个疑问，这位作家为什么被我们长时间遗忘？这位作家曾经居住过的地方为什么没有成为故居？据了解，虽然苏雪林在青岛居住的时间不过一个多月，但她却是上世纪30年代直接记录青岛文字最多的作家。

“苏雪林的文字不仅有不俗的文学价值，而且还有很高的历史价值。我这么大岁数了，也未曾见过她笔下的太平角。”已故文史专家鲁海曾说过，苏雪林在青岛的留痕有着相当大的人文价值。她所居住的福山路2号之所以被遗漏为名人故居，是出于名人故居的最初的定义——“居住需在一年以上”，苏雪林在此只住了一个多月，因此只能称其为“旧居”。“不过，从苏雪林的名声和她为青岛留下的文字来看，福山路2号应该被列为青岛名人故居的一部分”。

与福山路3号、著名作家沈从文故居对望的福山路2号，是一幢有近百年历史的德式风格老楼。这里曾经是山东大学教职员寄宿舍，那个时候的山东大学在全国也是名声响亮，集聚了不少当时在全国十分知名的学者在此执教。以他们为“引力”，无数名人都来到过青岛，拜会在山大教学的朋友，在这座老楼里住过的最有名的人，堪称现代文学史上享年最长的作家苏雪林。

上世纪30年代，苏雪林以《绿天》《棘心》等作品蜚声文坛，被阿英称之为“女性作家中最优秀的散文作者”，与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲一起并称为上世纪30年代五大女作家。苏雪林来青岛避暑曾住在这里，写下了《岛居漫兴》20篇和《劳山二日游》9篇。

据她的《逃热》记载可以看出，来青之前，苏雪林就意图在青留下作品，文中写到：“记得十年前，上海正燃烧在五十年未有大热之中，我们由上海赴苏州居住，《绿天》即在彼时开始写作。现在上海又被六十年未有之大热所燃烧。我们又同赴‘欲界仙都’的青岛，我能再写点什么出来藉以纪念我们的‘锡庆’吗？”

她这篇《逃热》非常用心，题目也非常精致和有趣。逃热一词，或许比避暑更有文艺化的色彩。在《岛居漫兴》的开头，她自己说：“逃到哪里好呢？牯岭我曾去过，再去无味；莫干山邻近京沪，大人先生太多；只有青岛一水之便，十年前康赴平津之际曾在那里耽搁过几天，现又有熟人周承佑夫妇在彼，可任招待；所以我们便选取了青岛做我们逃热的目标之地。”

近年来，苏雪林在青岛的关注度越来越高。因为，她对这座城市而言，是一位具有特殊意义的作家。她于1935年夏来岛城度假，仅一个月的时间就创作了与青岛有关的29篇文章，对福山路、汇泉海水浴场、湛山精舍与水族馆、中山公园、太平山、万国公墓、太平角、栈桥和北九水、王哥庄、白云洞、明霞洞、上清宫都有描写。这些文字非常优美，却算不得苏雪林的经典代表作。但从文字描述的详实来看，这些文章就像彼时青岛的“浮世绘”，具有极高的文史价值。从苏雪林的笔下，我们可以穿越回老青岛，看到城市的老风貌风情——

在青岛，苏雪林和先到的丈夫康一起住到了福山路2号。对这幢很朴素很精雅的石楼，苏雪林在《福山路二号》中描述得很详细：“屋前左右有两座圆式尖顶塔，全部建筑看去好像西洋中世纪时代的古堡。屋子所占据的地势很高，站在屋的前面，我们可以望见跑马场新建的罗马式运动场和碧浪际天的大海。”宿舍屋后是八关山，清晨日出以前或晚餐以后，苏雪林和康可以随意上去，“眺望海面初升的旭日和金光灿烂的云霞”。

“由我们的住所福山路进发，走过王村路，又转过一个弯，便到中山公园的后门。马路两旁，都是几丈高矮，绿得叫人透不过气来的大树，并且层层匝匝，一直蔓延到路基的下面，与路下斜坡所生的树林相连结。马路两边枝叶相交，形成了一条蜿蜒无穷的碧巷，也可以说是一片波涛起伏的绿海。树的枝叶既如此之密而且厚……”。苏雪林住处离中山公园很近，她几乎每天都要去散步。

在《中山公园》一节中她详尽地描述了公园，让青岛人感觉非常亲切——“再过去便是植物场，木牌标明什么“樱花路”、“紫荆路”、“银杏路”、“桃杏路”，每一路辄植以同类树木千百株。譬如说是“樱花路”吧，这几百方丈的土地便压满了娇艳媚妩的日本女儿花，而紫荆路则又弥望燃烧着红焰焰的春之火了。其他松柏槐柳类推”。这些路名和花园至今还保留着，每年樱花的盛开更是如今岛城的一大盛事。

青岛给苏雪林的第一印象是树多：“到处是树，密密层层的，漫天盖地的树，叫你眼睛里所见的无非是那苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是那芳醇欲醉的叶香，肌肤所感受的无非是那清冰如水的爽意。从高处一看，整个青岛，好像是一片汪洋的绿海，各种建筑物刚像是那露出水面的岛屿之属。”苏自命是自然的孩子，血管里流淌着原始蛮人的血液，最爱的自然物便是树，尤其爱森然成林。来到青岛这个树木成林的清凉世界，苏雪林的暑热霍然若失。

栈桥是青岛的地标，百年来来青岛必到栈桥。在苏雪林的笔下，栈桥气势不凡：“今夕晚潮更猛，一层层的狂涛骇浪，如万干白盔白甲跨着白马的士兵，奔腾呼啸而来，猛扑桥脚，以誓取这座长桥为目的。但见雪旆飞扬，银丸似雨，肉搏之烈，无以复加。但当这队决死的骑兵扑到那个字形桥头上的时候，便向两边披靡散开，并且于不知不觉间消灭了。第二队士兵同样扑来，同样披靡、散开、消灭。银色骑队永无休止地攻击，栈桥却永远屹立波心不动。这才知道这桥头的个字堤岸有分散风浪力量的功能。栈桥是一枝长箭，个字桥头，恰肖似一枚箭镞。镞尖正贯海心，又怕什么风狂浪急？”

夏天来青岛，海边也是必须的打卡之地。所以来青第三天，苏雪林夫妇便约了周君夫妇同去汇泉海水浴场接受海的洗礼。苏雪林因此认识了“海的女儿真相”，“是个翛然出尘，仪态万方的美人”。青岛海水的绿，绿得娇艳、庄严、灵幻、深沉，在她眼里甚是可爱。