退休以后养成了习惯——早起走路。为此,每天清晨成了我徒步探索城市风景的美好时光。没有固定目标,没有固定线路,随性走在鹿城的大街小巷,与那些平常视而不见的风景来个约会,或者和那些不是风景的风景来一场邂逅。即便是雨天,我也会撑一把雨伞,与景相遇,与景再见。
独自一人踽行江边,温州的地标江心屿竟然消失了。浓雾锁江,只是凭着猜想,才能隐约地找到江心屿那似是而非、似有似无的棱线在雾色中起伏。能挤出水滴的春风从瓯江吹来,江面上浪非浪,雾非雾,屿非屿,塔非塔。
虽然过了“五一”节,早晨还是透出一丝凉意。我一身运动装束,快步走在宁静的“字画装裱一条街”沧河巷。半夜下过一场雨,流动的空气被雨水洗了一遍,特别清新。一声轻咳,竟然惊动了一只鸟儿,它从浓密的树丛中钻出,拍打着翅膀飞走了。经过一幢民国时期的建筑,被门口的一对石狮子吸引,不禁放慢脚步,走到门楣前,借着路灯的光亮仔细一瞧,我笑了。原来是郑振铎纪念馆。爱国主义者、社会活动家、作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家……郑振铎的成就实在太多了。继续往东,穿过城西街是仓桥街。在仓桥街的一条小弄口,蹿出一只可爱的小花猫,我好奇地顺着猫逃遁的小巷弄走去,又意外地发现了省级文保单位——夏鼐故居。作为中国考古奠基人之一,考古学家夏鼐和郑振铎一样,都是鹿城人民的骄傲。我一边仔细打量其故居门庭,一边想,在近现代,让鹿城人民引以为豪的还有谁?对了,还有吴百亨、方介堪、夏承涛、谷超豪、叶永烈等名人。
随着咚咚的鼓声来到南塘街。在清白的曙光和淡淡的晨雾交融的南塘河上,两条龙舟犁开平静的水面,正在比拼。赤膊上阵的男子汉,随着鼓点的节奏奋力划桨。哦,端午节快到了。
在初夏绵绵的细雨中,我踏上新修的中山桥,进入中山公园。经过中山纪念堂、文化走廊、九曲桥、登云桥到积谷山下,沿春草池边的小径往南走就到了月带桥。走上拱形的月带桥,粉墙黛瓦、飞檐雕栏的池上楼近在眼前。没错,这就是千古名篇《登池上楼》的作者谢灵运未曾登过的池上楼。比谢灵运晚了约400年的张瑞溥在春草池西堤建了一座古朴幽雅的如园,池上楼静谧地安于如园一隅。很遗憾,如园正在修葺,未能入园登楼,不由得凭栏感叹:“抬头唱积谷白雪,俯首吟谢池绿草。”
走过鹿城后花园七都岛,月亮还没有落下,旭日已经升起。通往岛中岛别墅区的林荫小道,一边是稻田,一边是果园,风吹过来,稻浪和果树一起舞动。在一段树干上,发现了一只小时候玩过的鹿角天牛,我为它的两只角着迷,竟然错过了欣赏漫天的彩霞。
只要不下雨,在华盖山脚下那几棵大榕树下,每天都聚集着一些纳凉的老人。他们安详地肩并着肩、背对着树,围坐在树的护沿上看城市的风景。日复一日,年复一年,这些看城市风景的老人,终于也成了城市一道亮丽的风景。
盛夏的早晨,一位身穿白色连衣裙的姑娘,斜倚在胜昔桥的石栏杆上凝视远方。顺着她的视线,只见一只白鹭在九山湖的湖面上悠闲地低空飞行。晨风中,姑娘的裙摆飘起,落下,又飘起,又落下。
漫步在五马步行街,来到一个路口,没有继续向西前行,而是右拐进了公安路。走不了几步,老远就看到了一千多年前温州的最高建筑——谯楼。夏末的阳光耀眼地洒在谯楼上,这是阳光与这座古建筑的又一次交汇。穿行在城门下,漫步在鼓楼街,我感受着谯楼的古朴,享受着老街的宁静。此时,老街的任何一个角落,现代的喧嚣都在远处,一种静谧的、古老的美洋溢在四周,任你有多少烦忧,此刻都会愿意暫时放下。
秋高气爽,风轻云淡,马鞍池公园桂花的香气一波一波地袭来。仰靠在公园湖边的椅背上,闭目,用心去感受花的芳香。天空忽然传来嘎嘎的鸣叫,睁开眼,那68层的世贸大厦似乎触手可及,一队排列整齐的南飞大雁正贴着大厦顶部掠过。在雁叫声中,背后果树上每一粒果子的坠落都显得格外沉重。
秋冬之交,只一夜工夫,人民路那黑亮的柏油马路变成了一地金黄。没有太阳,踩在金黄色的落叶上,凛冽的西北风从耳边刮过,我听见了秋天将要离开的脚步声,冬天就要来了。或许,冬天已经来了。
启明星还挂在东边的天际。在学院路与车站大道交会的十字路口,一位穿着旧羽绒服、脚蹬雨鞋、挑着新鲜蔬菜去菜场卖菜的老妪在斑马线前等红灯。此时,马路上并没有往来的机动车。待绿灯亮时,老妪快步踏上斑马线,我在心里给她点了个赞。红灯时,哪怕没有车辆,也不越雷池半步,她保护着自己,也保护着他人,不给点赞实在说不过去。
冬至到了?冬至到了。冬至到了吃汤圆。
6点半,天还没亮呢,路上冷冷清清的,没有几个行人,可挂着红灯笼的华盖山东麓的红日亭已经热闹非凡。亭内,20来个穿着红背心的义工正在忙碌。亭外等着享用汤圆的人穿着厚厚的冬衣,脸上挂着微笑,安静地排着队。空气里,汤圆的芳香已经弥漫开来。太阳升起来了,队伍排得更长了。这一天,以红日亭为核心的“爱心鹿城联盟”86个爱心驿站,免费送出汤圆两万余份。
半个世纪的奉献、坚守与沉淀,使红日亭出了名。红日亭还是每天18锅粥,平均600人光顾。这里一年四季根据时令和不同节日,供应芥菜饭、端午粽、伏茶、绿豆汤、月饼等等。而今日的红日亭已不是以前那个红日亭了,它代表慈善,却超越了慈善;它是地标,是温州道德地标;它是旗帜,是精神文明建设的一面旗帜。
鹿城的清晨,我还看到了雨巷中盛开的丁香花、杨府山公园里游弋的黑天鹅、环卫工人辛劳的背影和广场路少先队员列队仰视国旗冉冉升起的庄严时刻。
每一个被我发现的风景,我闭上眼睛都能想起。还没有发现的风景,等到发现了,就是风景。角度不一样,心境不一样,审美不一样,世界观不一样,映入眼帘的事物一样,景色却并不一样。我认为是风景的风景,在别人的眼里却并不一定是。其实,是不是风景,不在于眼睛,而在于我们的心。
太阳升高了,城市苏醒了,幸福鹿城将是另一番景色。
作者简介:
陈健云,男,1958年11月出生于浙江温州,大专学历,高级经济师。