吴晓波
1
卡尔·马克思,1818年出生于德国。在他之前,还先后出现过四位经济学家,分别是大卫·休谟、托马斯·马尔萨斯、大卫·李嘉图和约翰·斯图加特·穆勒,他们共同构筑了古典经济学的基石。
有意思的是,他们几乎都在而立之年前后,提出了自己一生中最重要的理论主张。大卫·休谟在28岁发表了《人性论》,马尔萨斯在32岁完成《人口论》,约翰·穆勒在38岁写出《论政治经济学的若干未定问题》,而马克思在30岁那年,起草了《共产党宣言》。
在这几位巨人中,唯一形成“主义”并对后世政治经济产生决定性影响的,是马克思和他的惊世巨著《资本论》。英国历史学家以赛亚·伯林认为:“19世纪没有一位思想家能够像马克思那样,对于全人类有着如此坦率、准确和强有力的影响。”
跟那些常年躲在书斋或学院围墙内的学者们不同,马克思无论在实践还是理论上,都更崇尚行动。在他的墓碑上,刻着一句号角般的格言:“迄今为止,哲学家们都只是从不同的角度去解释世界,而关键的问题却在于改造世界。”
1818年,马克思出生于一个律师家庭。17岁中学毕业时,在一篇题为《青年在选择职业时的考虑》的作文中,他宣布自己要选择那些“最能为人类而工作”的职业,“面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪”。
他先后就读于波恩大学和柏林大学,在23岁那年获得哲学博士学位。毕业后,马克思担任《莱茵报》主编,而他的兴趣迅速转移到对社会问题的热切关注和参与中。他的激烈言论遭到过普鲁士、俄国和法国等政府的查禁、抗议,他还受到法国流氓的殴打,并被驱逐出境。
1843年,马克思结识了工厂主的儿子弗里德里希·恩格斯,其后他们一起完成了《德意志意识形态》,第一次系统地阐述了他们所创立的历史唯物主义,并明确提出了无产阶级夺取政权的历史任务。1846年,他们建立布鲁塞尔共产主义通讯委员会,同年,应邀参加正义者同盟。1847年,这个组织更名为共产主义者同盟,马克思和恩格斯起草了同盟的纲领《共产党宣言》,宣言的第一句便惊世骇俗:“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲大陆徘徊。”
1848年的欧洲,工业革命的浪潮正在冲击既有的政治和经济秩序,法国思想家、《旧制度与大革命》的作者亚力克西·德·托克维尔在众议院疾呼:“我们正睡在一座即将爆发的火山上,你们没看见大地正在抖动吗!一场革命的风暴已经刮起,我们已经看到它的到来。”
所有革命的到来都是无序的,除了破坏,还是破坏。只有在新的理论建构之后,方可导向一个清晰的革命目标。19世纪50年代起,马克思定居伦敦,专注于《资本论》的创作。1857年,世界性的经济危机爆发,马克思在给恩格斯的信中焦急地写道:“我现在发狂似的通宵总结我的经济学研究,为的是在洪水之前至少把一些基本问题搞清楚。”
2
《资本论》的第一卷出版于1867年的9月。1883年,马克思去世,第二、三卷由恩格斯整理,分别于1885年和1894年出版。
马克思创作《资本论》的数十年,正是工厂作为一个新兴的社会单元重构所有商业关系的时期。而他又居住在当时世界上最重要的工业国家英国的首都。
按马克思的观点,政治经济学是研究生产关系的,而生产关系是生产、交换、分配、消费四个环节的关系的总和。《资本论》正是通过系统地分析资本主义的全部生产关系,进而得出自己的结论。
《资本论》第一卷重点研究资本主义直接生产过程中的关系,揭示资本主义剥削关系的一般本质。第二卷分析作为生产和交换的统一、广义的资本流通过程,进一步揭示资本主义剥削关系在流通中的表现。第三卷则分析了作为生产、流通、分配的统一的资本主义生产的总过程。马克思认为,商品价值量的多少是由社会必要劳动时间决定的。他还发明了“剩余价值”这个经济学名词,推导出工人阶级的命运和资本主义的必然结局。
马克思把劳动分为直接劳动和间接劳动,通过计算所有劳动在所产出的产品中的价值,证明利润——由工人劳动创造而被资本家所占有的那部分产出是种“剩余价值”,这便构成了剥削。他因而论定:资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
根据马克思的观点,工人只有通过从资本家手中夺取工厂和其他生产资料,才能打破资本家对剩余价值的无偿占有。
而作为统治阶级存在的资本家,则将沿着以下轨迹走向自己的墓地:技术进步使资本家利用机器代替工人以获得更多利润,不断扩大的资本积累将带来不可克服的矛盾。一方面,随着资本供给增长,利润率会下降;另一方面,由于工作岗位减少,失业率升高,工资下降,工人阶级的状况进一步恶化。
为了攫取更多的利润,资产阶级一定将试图到国外寻求更多的资源和市场,由此必然导向帝国主义。在这样的恶性循环下,严重的经济危机将会敲响资本主义的丧钟,觉醒的工人阶级将成为资本主义的掘墓人。
由此马克思得出了终极性结论:资本主义的毁灭是历史的必然,而这将通过暴力来实现。无产阶级将推翻资本主义,建立社会主义,最终实现共产主义的理想。在这场革命中,无产阶级唯一失去的是锁链,而得到的将是整个世界。
马克思在《资本论》中,展现了严密而自洽的理论推导,同时,四处洋溢着充满激情和魔力的文字,足以激起人们的澎湃热情。这是阅读其他经济学家的著作从未有过的体验。
3
马克思在有生之年没有等到洪水的到来。而与他在《共产党宣言》中所预言的不同的是,1848年之后的欧洲经济步入了快速发展的繁荣时期,用英国共产党员、著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆的话说:“资本主义的全球性胜利,是1848年后数十年历史的主旋律。這是信仰经济发展依靠私营企业竞争、从最便宜的市场采购一切,并以最高价格出售一切的社会的胜利。”
最终不是贪婪的人性让生产关系瓦解,而是技术的创新和市场的扩容提高了劳动的效率,进而让资本家和劳动者得以在契约和制度重建的前提下,分享劳动的成果。通过武力推翻资本主义的运动并没有发生在马克思所以为的“发展程度最高的工业化国家”,相反,在他去世35年后,列宁在落后的俄国实现了《资本论》中所描述的暴力革命。而苏联革命的成功经验,推动了影响整个20世纪人类走向的社会主义运动。
马克思的一生可谓潦倒颠簸。在很长时间里,他的生活全部依赖恩格斯的救济,在1852年2月27日的一封信中,这位当世最杰出的经济学家写道:“一个星期以来,我已达到非常痛苦的地步:因为外衣进了当铺,我不能再出门;因为不让赊账,我不能再吃肉。”
尽管马克思生活窘迫,但是他的理论在他活着的时候就已经开始影响整个欧洲的思想界,并成为左翼社会运动的一面旗帜,被称为马克思主义。马克思本人对此表达了极高的警惕性,根据恩格斯的记录,他至少5次明确对人表述:有一点可以肯定,我不是马克思主义者。
在过去的一百年里,马克思是对世界产生了最大现实影响力的经济学家,《资本论》被一再地重印、翻译和解读,虽然很少有人完整地读完过这本巨著,但它却成为无数人的信仰和行动的教条。每个人心中都有一个马克思,《资本论》有时也成为党同伐异的武器,在这个过程中,它变得越来越清晰。
(源自《影响商业的50本书》)责编:何建娇