从传说开始

杨献平

对面青山，松树覆满，一年四季苍翠。顶部凸起五座红石山，状如五指，又像是一只茶壶。通常，我们家一开门，就能看到这座山，那感觉，像是一种巨大的拥抱，其中有浓郁的草木气息，流水的叮咚，翠鸟的惊叫与脆啼，当然还有雨雪和风与万物引发的啸鸣，雾岚轻柔的吞没与遮盖。那是一个幽秘的所在，爷爷曾神秘地说，东边的那座红石山上面，有一眼大大石洞，其中石椅、石炕、石矶和石墩啥都有。以前有个道士在那住了好多年，好像是张三丰。关于这位传奇道者，在我们南太行的山间，也留下了诸多的传说。

山下全是石洞，夏天雷阵雨之后，太阳再次喷薄而出，照得南太行山区一片明亮，雨水的反光使得一切都难以遁藏。山顶白白的一片，成千上万的蛇都出来晒太阳了。若是从武安的方向看，活脱脱像是一位单掌向西朝拜的老和尚，披着袈裟。半山腰上，长着仙茶，再难治的病，喝了那茶就好了。一般人不敢上去采，传说有一条会飞的大蛇，大致是成仙了的，具有非常的神通与灵性，长年累月看守着。

我躺在新房的土炕上，月光从带着泥点子的窗玻璃上打进来。爷爷摇着蒲扇，给我这样说。不一会儿，他的鼾声就如雷声一样响亮。可我却不想睡，心里想，在以后的日子里，假如我的爷爷奶奶和父母双亲，患上了什么难治的疾病的话，我拼死也要把仙茶采回来。要是那成精的蛇阻拦我，我就和它打斗，实在打不过，就央求它，众多的神仙都会对孝顺的人网开一面，飞蛇也肯定不会例外。

幼年时候，我时常和爷爷坐在夏天的院子里，树上不断掉下鸟粪，阔大的梧桐叶子相互拍打出响声。远处山冈轮廓鲜明，层叠无际。爷爷看着天空，神秘地说，天真高，那上面住着很多的神仙。我举头看看，除了成群的星星，以及纹丝不动的云彩，什么也看不到。爷爷笑着说，要是肉眼能看到，那就不是神仙了！爷爷在硬石头上磕掉烟灰，又说：天上每一颗星星都是地上的一个人，星星流下一颗，地上就会死一个人。那里面，最明亮的星星就是地上的大人物。一般的平头百姓，都隐在大星星后面，在地上的人，根本就看不见。

从爷爷的这番话中，我听出了人的三六九等，也听出了人的自我设定，以及对高于自己的人的憧憬和仰望。这种等级观念，几乎深入到了每个人的内心和血液，数千年以来，如对面的岩石山那般纹丝不动。令我感到幸福的是，爷爷很会讲故事，其中有嫦娥和后羿、牛郎织女，还有七仙女和董永，当然还有成精的石头、狐狸、大树和黄鼠狼等。一个人的脑容量毕竟有限，讲完了这些，又经不住我的求告，爷爷也开始讲一些本村和邻村发生的那些稀奇古怪的人和事，

我一边竖着耳朵听着，一边看着满天的星斗。心想，我这样的一个孩子，是不是其中一颗呢？我将来如果成为大人物，不但可以在人间做一番大事业，死了以后，还能在天空上以星星的身份出现，这是多美的事情？我问爷爷说：你看我将来能成个什么事儿不？爷爷嘿嘿笑，又点了一袋旱烟，说，这会儿你还是毛孩子，现在谁能看出来呢？

这话让我失望，心里想，我将来要是也和爷爷、父亲一样，一辈子在这山沟里，做“拱地虫”（南太行人对农民职业的形容），那人生还有什么意思？真不如被爷爷故事里的僵尸或者妖精一口吞掉算了！回到家，我又问母亲。母亲说，要是你不好好讀书，将来肯定是“拱地虫”，要是读好书了，上大学了，就肯定会像天上的星星那样，受人仰望。母亲还说，她生我那个晚上的前半夜，梦见两边门墩上各插了一面旗，左边的红，右边的黄，上面还分别写着两个大字，我急忙问她是啥字，母亲说，俺不识字，不知道。

我使劲想了半天，也还没有猜出母亲所形容的是啥字。但有一点让我明白，不读书是什么都不行的。从这时候开始，我上学格外积极，也认真了许多。有一年冬天，雪都埋住膝盖了，别的同学都不去学校，我一个人背着书包，扑哧扑哧蹚到学校。在课堂上，老师特别表扬了我。可没过几年，我得了严重的关节炎，两条腿突然肿疼，动都不能动，连上厕所都得父亲背。

在这个世界上，除了父母亲，再没有一个人如此不厌其烦地照顾我。因为道路不方便，连自行车都没有，父亲背着我四处求医问药，有时候在漆黑山道，有时候在冷风劲吹的土石公路。我趴在父亲背上睡着了，或者抬头看星星。有几次，在黑夜里，还听到瘆人的狼嚎，近在耳畔，好像那些凶猛家伙，随时都可能扑过来似的。父亲快步走，我在想：即使遇到狼，它们也不会吃我的——至于为什么，我自己也不知道。

我的关节炎痊愈之后，再去上学，乍然陌生了许多。我感到沮丧，有几次找学习好的同学请教，他们不告诉我，有的甚至躲着我。到夏天，一家人坐在屋顶上乘凉，母亲拿了席子和毯子，铺在平房顶上。一边绿叶哗哗，山风吹拂，一边夜虫唧唧，流水喧闹。我看着天上的银河，想到可怜的牛郎织女，还有七仙女和董永。特别是前者，不仅美，而且美得令人心碎和彻底;后者则有些单薄和语焉不详。

尤其是牛舍身为义之举，把自己的角摘下来，送给牛郎，让他挑着两个孩子去追自己的妻子。在人间，谁会这样做呢？还有王母娘娘挥簪划出的银河，仅仅是一个距离，但牛郎和织女的坚贞爱情却绵延久长。可七仙女和董永的爱情，有些让人信不过，没人不喜欢富贵荣华，尤其是董永最终得中状元——叫人心里有点不舒服。而牛郎和织女只是为了爱情，去除了现实功利，显得更加纯粹。

我也在梦想一种类似牛郎的际遇，有几次替父亲放牛，坐在草坡上，牛们吃草，丽日临空照耀。坐在石头或者草堆上，忍不住陷入幻想：其中一头牛是通灵的，或是犯错后被罚下人间受苦的，当我遇到织女那样的好女子，它也会突然变成人，把自己的双角摘下来，让我腾云驾雾，飞入缥缈天庭。

如此这般的幻想贯穿了我的少年生活，很多时候，爷爷也给我讲那些古灵精怪的故事。爷爷说，从前村里有一个年轻小伙子，人长得模样俊俏，有一天，去水井挑水，刚回到家，扑腾一声摔倒，只说了句“俺去给蛇精当女婿了”就死了。据说，老水井很深（其实很浅），一直连到五里之外的后山，那里有一窟横穿整道山梁的石洞，是蛇精的家，至今没一个人敢进去，就连放羊和割草都要躲得远远的。还说，后山黄石崖的那片毛草坪里住着一窝狐狸。有人说，有好几次见到一个老头和一个老娘儿们，带着几个穿红挂绿的大闺女，在核桃树下乘凉，或者坐在山坡上喝茶晒太阳。

狐狸精一家的日子过得很滋润，有说有笑，比我们村里的任何一家人都幸福，就连当过村主任的杨铁林也羡慕地说，要是日子都像人家狐狸精那般，那就没白来这世上一遭。她的龅牙老婆也说，下辈子不做人了，做个狐狸精。在20世纪80年代以前，这类的故事在广大的乡村之间不胜枚举，到处都是，不管大人小孩，都可以讲出好几个来。

爷爷说，从我们这里，往山西左权拐儿镇走的路上，有一面深不见底的水潭，水流不断。不知道哪一年，有一个木匠背着工具走到这里，天就要黑了的时候，一个白胡子老头凭空出现，邀请他到家里做家具活儿。木匠就是出来找活儿赚钱的，有活儿干了，心里当然高兴，立马应允。老头笑着说，你闭上眼，把左手给我。木匠依言，随后，只觉得身子瞬间轻了起来，再一阵眩晕。又听老头说，睁眼吧！木匠眼睛一睁开，就看到了一座大宅院，很是豪华气派。几天后，活儿都做好了，老头说，给你几把黄豆吧。木匠有点不高兴。可还没开口，就到了黑水潭一边的小路上。心里越想越生气，就把黄豆扔了。天亮掏兜，却发现黄豆原来是金豆子。

黑水潭另一处，有一座将倒不倒、二十丈多高的红石崖，上面有一个大手印，下面凿了不少的佛龛，至今香火鼎盛。爷爷说，想当年，杨二郎杨戬不好好念书，他娘一着急，追着要教训他。杨戬跑到这里躲，他娘知道，脚一蹬，就把山蹬倒了。杨戬伸手一拖，这不，就留下了个大手印。

如此等等的故事，充满神秘色彩和玄幻意味，经由爷爷的口舌，灌入到我的内心，无意中拓展了我的想象力，在我的内心植下了最为深刻的浪漫及恐惧。以至爷爷于1989年冬天猝然离世，又二十多年的时间过去了，我还是念念不忘。2006年夏天，我还和弟弟骑着摩托车，去看了依旧流水巨大、幽深如井的黑龙潭，以及巍然屹立、掌印清晰的手托崖。可爷爷故事中提到的很多人不见了，时间总是收殓万物，人不过其中的一小部分。

我也深知，爷爷当年讲的那些亲历性故事，只限于一时一地，并不具备广泛的传播性和影响力。但从另一个层面，所有的传说和故事，在某种程度上构成了民族的心灵史诗，其中的仁义礼智信，基本上是儒家文化的民间版本，是一种渗透式的教育，也是底层人民塑造后代心灵，教育他们立身做人的最好方式。

故事和传说的力量无比强大，直到高考失败后，我仍舊沉溺其中不能自拔，总是梦想着有一天会在老水井、后山及附近传说之地，遇见可以改变自己命运的神仙，也深信它们会给予我很多的善意，凭借它们的神力，我可以奇迹般地获得想要的一切，但我绝不会贪心，只要有益于家人的那些就足够了，比如改变自己农民的身份，进而使得家人能够过上一种体面而富裕的生活，等等。十八岁的时候，村里的很多同龄人都有了对象，甚至结了婚。我还是孑然一身，父母总是为我找不到对象而发愁的时候，我在心里也梦想着遇见像织女、狐仙甚至蛇精一样的神仙女子，就此挣脱俗世肉身，加入神仙和灵怪的行列，再也不和这烦恼的人间发生瓜葛。

那时候，我那么虔诚地喜欢一个女孩子，也一厢情愿地认为，她也喜欢我。但由于家境的悬殊——财富是地位的象征——我常常一个人躺在黑夜的床上，睁着眼睛，看黑暗中的屋梁，快意地想象着与那位女同学幽会、反抗、结合乃至私奔的情景，甚至设计好了道路和方向，准备了简单的行囊。

然而，这一切都是梦想，没人愿意与我忠贞不渝，更没有哪个人愿意和我一起奔向未知的艰辛的旅途。后来发疯似的渴望财富，学着做生意，带了几条香烟，到山西高价卖，不但没赚到钱，反而赔了路费。又想从河北拉白面到山西换玉茭，从差价中获利，可又赔光了本钱。这对于一个十几岁的孩子而言，打击是巨大的，不仅是钱财问题，且还影响到了自己在村里的声誉——本想做出点样子给不肯嫁给我的人看看，却没想到越来越糟。

在传说和梦想中陶醉，实际上比传说还要虚幻。有很多的时候，我一个人走在日渐繁华的县城，看着琳琅满目的商品、衣饰光鲜的人群与花里胡哨的各种日用品、装饰品，还有歌厅和录像厅……我想起爷爷讲的故事，一个人不知道从哪里得来一根木棍，随便一点，石头也能变成金子;还有一个传说，大中午时候抓一条蛇，把它的心脏取出来，拴在腰上，遇见自己喜欢的人露出一下，那人就像吃了秤砣一样，你走到哪儿就会跟到哪儿，你说怎样她就会怎样。

这样的幻想当然也是毫无意义，甚至有些可耻，但对内心瞬间安慰令人鼓舞。可是，我总是天真地幻想。我想到，人世上既然有这样的传说，就会有这样的奇迹发生，将来，我要是富裕了，就把整个县城买下来，包括那里所有的人和商品、建筑和交通。我还要娶一个比“她”更加美丽贤惠的妻子，大摇大摆地带到村子里，在她面前好好炫耀一番。

我还想，我要是有钱了，谁也不娶，还娶她，即使她结婚了也不要紧，我还会像从前那样去爱她。我还狂妄地想，像古代的比武招亲，在我们的村子中央，搭个擂台，所有的女子都来参加，供我挑选，到最后，我哪个也不娶，还会选择她。如此等等，绝对算得上典型的妄想主义，贫民的奢华梦，少年的爱情乌托邦。

人的梦想都是被传说甚至绝望所激发的。再后来，十八岁那年冬天，我和许多人一起乘坐火车一路向西，看到了传说中的黄河，在大雪中只余下蜿蜒开阔的河道;看到巍峨的祁连山，好像一条白色的巨龙;看到浩瀚无匹的戈壁瀚海，使得大地荒芜而辽远;由此想到马踏匈奴的霍去病，饮酒作诗的李白乃至从戎戍边的郭子仪，还有范仲淹、辛弃疾、冯胜以及抬棺西征的左宗棠，甚至觉得，要是在战争年代，我肯定也会像那些古代的骑士和英雄，横刀马上，兵戈疆场。

可那个时代已经一去不复返，名将和诗人在尘烟中远去，空荡荡的马蹄和诗句在时间的照壁上轰响和悬挂。我什么也做不到，唯一可以做的是冥想和幻想，是一个人坐在幽闭角落或躺在黑夜的床上海阔天空。二十出头的时候，忍不住汹涌激荡的情感和生理欲望，一边幻想旧时爱情，一边又想着更多的爱自己的女子，甚至只是想和某个人尽一时之欢，但首要的前提是，她们都是爱我的，而我可以不怎么爱她们。

当爱情幻化成灰，面临的就是现实的铜墙铁壁和固有传统强大的无懈可击——而人的思维是无法管束的，只要不说出来，不妨碍谁，就是高尚的、隐秘的和自由的。以上的幻想，大抵是受到彭铿的影响。前一天，和同事们到巴丹吉林沙漠弱水河畔的一眼洞窟里，参观了已经残缺不全的彭祖御女壁画，回来就有了这样的幻想。关于巴丹吉林沙漠，还有一个传说，当年，彭加木等人在黑城遗址看到一个喇嘛，坐在三棵沙枣树之间苦心修行。我能想象出那种孤寂的超脱，一个人面对巨大的沙漠，他的内心肯定有着一片丰美且沉静的草原。

有一年，我和几个朋友去祁连山深处的肃南裕固族自治县。在老虎沟、大岔牧场和马蹄寺等地，众多的青草从河边一直蔓延到山顶，覆盖的森林在风中不断发出阵阵涛声，天空神秘而幽蓝，流水敲着玉石一样的石头，向着无际的天边。我想在那里砌石为屋，在青草上围一道篱笆，一个人，不，还要有另外一个人，长年住在那里，与世隔绝，种田得粮，种花怡情，再生许多的孩子，让他们像棕熊、雪豹那样，长大后，再另外开辟一片安静之地，带着心爱之人……如此轮回，与日月同升沉，与大地共荣枯。

那时候我才二十多岁，遁世思想却很严重，总想做一个隐士，彻底绝灭现实生活和俗世名利。可现实却不允许我这么去做，还不得不在这红尘之中，摸爬滚打，头破血流。1998年，我到上海空军政治学院读书，在宽阔的四平路、夜晚嘈杂的五角场，乃至时常感到囊中羞涩的外滩、南京路、人民广场和浦东开发区，觉得自己与这个发展最为迅猛的大都市格格不入，后来，很多周末干脆不出去，和几个同学到图书馆看书，或者三五个同学在宿舍里胡说八道。那些年间，我读了不少的书——尤其是历史哲学类的，还有关于居延地区历代沿革及丝绸之路的各种文化研究。

从书中，我了解到，我先前工作和生活之地巴丹吉林沙漠是居延汉简的出土地，也是王维写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方，居延海就在其中，周穆王、玄奘、晋高僧法显、张骞、班超等人也曾经由此经过，此外，还有十字军东征、左宗棠，以及马可·波罗、科兹洛夫、彭加木、斯坦因、刘鹗、贝格曼等人事迹和传说。这实在令人惊奇，我没想到，平沙万里的巴丹吉林沙漠与荒芜的大西北竟然如此神奇和厚重，尤其是沙尘暴迭起的额济纳（古称居延、合罗川等）竟然隐藏了如此之多的传说。有野火中的傲然重生的巨大胡杨树，在风沙中突然而去、数十年后携儿带女重现出现的牧羊人，乃至在哈拉浩特深埋千年的汉简及西夏文物，“（黄帝之母）见大电绕北斗枢星，二十四月后诞黄帝于祁野”的神话，还有骑青牛“出函谷，没入流沙”的老子及性学鼻祖彭祖留在这里的蛛丝马迹。

我狂妄地想，自己这一生，一定要在沙漠留下一些传说，像先民在贺兰山岩画和嘉峪关的黑山岩画上，像斯文·赫定、伯希和等人在额济纳，像路易·艾黎在山丹，像常书鸿、李承仙在敦煌，像李广在陇西、李陵在阿尔泰山、苏武在贝加尔湖，像高尔泰在敦煌和酒泉，像杨显惠在夹边沟、疏勒河……这是多么美好的事情啊，一个人能够把自己融进传说，在书本和口齿之间不断流传，这本身就是一种不朽的梦想与荣耀。

与此相对的是，因为读书，我儿时的梦想得以实现，尽管是世俗层面的——读书我觉得是天下最有意思的事儿，多年来养成了睡前阅读的习惯，没有书，我觉得什么都是枯燥无味的（可能除了某些激动人心的情境）。博尔赫斯说，“在所有人类的发明中，最令人惊叹的，无疑是书。其他发明只是人类躯体的拓展罢了。显微镜和望远镜是视觉的拓展;电话是声音的拓展;接着我们还有犁和剑，胳膊的拓展。可是书却是另一种东西：书籍是记忆和想象的拓展。”我一直以来的梦想是，建一座超大的图书馆，像《图书馆员》系列电影那样，收集天下最神奇的梦想和传说，乃至人类有史以来的智慧和思想。我还想设立一个全世界，至少也是全中国最公正、最不受人情和各种利益左右的文学、科技、美术、电影电视及环境保护大奖，奖金至少一百万人民币以上;在自己的学校创办梦想学课和相应的研究机构;创建一本专门刊载和传播各种各样的梦想和传说的大型杂志——全面持续呈现世上每一个人最真实的私欲与梦想，存在和传说。

可这至今仍旧是梦想，为此，我时常感到不安。随着时间的更替，在俗世的烂泥塘和凄风阴雨中，我却没有了当初那种创造的欲望。当看到自己的孩子的时候，我想到给他最可靠的保障和最好的教育。面对父母和爱我的长辈，我想给他们最好的晚年生活。可我至今一件都没做到。尤其是2009年春天因胃癌过早去世的父亲，我想用自己的命来换，可是最先离开的还是他。

对一个人而言，所谓的梦想是一个由高到低、由高尚到庸俗甚至卑劣、由干净到污浊的过程。我时常想起小时候那些缥缈而单纯的传说和梦想，与现在的自己相比，我正在严重蜕化甚至变质，从前的单纯少年渐趋浑浊，纯粹的梦想也开始沾染了尘埃和雾霾，就连自己的身体，也在时间和生活中，变得模糊不清。这种感觉，像一个神仙突然贬落尘埃，月宫嫦娥突然变成泼妇，像一个皓首穷经的书生最终走上了断章取义的“贩卖”之路。

这是最残酷的了。在外乡工作和生活，每年都要探家回乡，看到那些因为采矿而千疮百孔的山体与河流，我就想，我要是具备神仙或者妖精的某种神力就好了，可以在顷刻之间修复;目睹乡邻对农药的无度滥用，我就想化身为乡人尊崇的某位神灵，用托梦的方式，让他们自觉放弃对农药和化肥的过度依赖。我甚至想把爷爷讲过的那些故事的真实发生之地，以一种最贴近自然的方式，有效地开发出来，吸引更多的人来旅游，以此带动乡亲们的经济生活。我想给母亲修建一座可以安度晚年的宅院，让山里孩子们都去读书，长大之后，满世界跑;梦想乡村当中的人和人都和睦相处，不会因为一点利益和资源相互伤害。

我希望这个世界每一个人都是仁慈的，真正的博爱和自由;到哪里都不用担心遭遇危险和厄难。然而，这肯定是不可能的，战争、谋杀、贪渎、算计、阴损等每天都在发生，它们与善良、和平、博爱和同情此消彼长、相互融合又相互制约。

每个人的心底都埋着野兽和天使、正义的神仙与极尽丑恶的魔鬼。但至今，相对于现实的和物质的充裕，我更渴慕和敬仰以身飼虎的无我境界、我不入地狱谁入地狱的慷慨、一生洁净的虔诚和信仰、众生平等的兼爱和博爱，以及力所能及的爱人助人，愿众生得离痛苦与相互之间的伤害。在俗世名利面前，我也渴望我有足够的能力和钱财安排好每一个亲戚朋友的生活;在此基础上，真正做到平等和公正，不断地去做那一些宜人乐己的事，比如开设农村无息贷款银行，设施完备、真正有爱心的养老院，面向整个农村人群的慈善基金会，不收任何学费的学校，还有公墓、医院等，资助那些真正的科研人、创造的人、有思想的人，并且身体力行地宣传农村生态环境保护，把那些即将失传的民间文化录制成片，在沙漠力所能及地种植树木，如此等等。

可事实上，我只是一个我，在故乡南太行和母亲面前，我仍旧是一个对什么都无能为力的人，在庞大的社会面前，我依旧一文不名;面对人类这个庞大的存在，根本没有几个人知道我的名字。就像曾经的巴丹吉林沙漠，我只是一个客居者，终究要离开。即便多年后来到成都，我也愈加感觉到自己的渺小和无力。在浩瀚人世，我这样的一个人，无论再怎么幻想和梦想，即使把全身心都融入宇宙，也只是微尘一粒，连一丝空气都不会为我发出声响。耽于幻想，妄图以梦想和幻想实践美好人生，参与更宏大的社会和人类事业的人，注定是一个十足的悲剧和小丑。

尼采说，“许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”多年后的现在，我只能沮丧地，一次次地对自己说，我这样的一个人，任何时候，都只是一个可有可无的过客;我这样的一个人，对于自然和人类，充其量也只能算作一个彻头彻尾、无足轻重的消费者，甚至垃圾制造者……其实，我的那些所谓的梦想，如同幼年时候听到的那些民间传说，也仅仅只是一种口头上的表达;无边的神力也只能像我的这些幻想，在精神和内心跌宕不已，但在现实的尘埃与泥浆中，却浑身沉重，无法实践。可我依旧觉得，人更需要自我意义上的不断递进与丰厚，开阔和广博。正如托尔斯泰所说，“我们不但是今天生活在这块土地上，而且过去生活在，并且还要永远生活在那里，在整体之中。”

责任编辑 陈美者