疫情笼罩下

张志忠

病毒并不是奶奶随身携带的深蓝色手帕

那种小而轻的物件

可以让人迅速找寻发现

不是掉了的纽扣

不是流浪狗

能够准确识别

奶奶拄着绷直的拐杖在方寸之地

扫不到它，打不到它

也不是榕树上，神手心里捧着的

嗷嗷待哺的鸟仔

“病毒会伤害缸内养殖的矮珍珠、小对叶

与池塘里的小鲤鱼吗”

我的语气和小时候一样发问

我的眼睛像田野里的

包菜、花菜

整张脸像南瓜，舌头像胡萝卜

“它们没人照料，不知道怎么样了”

我梦见小鲤鱼长着大长腿

在池塘邊为我们祈祷

我梦见医务人员

志愿者

人民警察

还有奶奶

在田野里培土浇水，除草，捉害虫