朋友圈（散文）

中山连日有雨，不大，时而晴一下，算是给我一个面子。此刻窗外光亮，不热。早上起来，我和女儿聊了会儿天。女儿说，也不知道怎么搞的，我起得越来越早了。这从我开始。我原本很能睡觉，无事睡到上午十点问题不大。这两年来，先是七点多醒，然后六点多，最近又提前到五点多了。再这么下去，我怀疑我不需要睡眠了。在这儿，我想引用一下《思南》的结尾，也算是给自己卖个广告。

赵大碗从酒店出来，街上人来人往，天上白云朵朵。路旁的大王椰高大挺拔，树冠像一把绿色的大伞悬在半空。刚刚哭了一场，赵大碗不想再哭了。他想买把刀去公园砍石头，直到刀刃卷起来，直到他没有力气。他看着天上的云朵，每一朵云都像在嘲笑他。赵大碗空着手去了公园，他坐在公园的草地上，望着蓝得耀眼的天空。他看见一个草帽状的飞行物从深圳上空飞过，它飞得那么快，像是一道闪电。赵大碗喊了声，B，是你来接我了吗？我想和你去外星，我相信你是外星人了。飞行物快速地消失，陈若来的脸冒了出来，他笑着对赵大碗说，大碗，你要钱吗？我有，我给你。赵大碗，你要的，我都能给你，只要你把我要的给我。赵大碗跪了下来说，不要，不要，我什么都不要。陈若来说，现在说这些，来不及了。赵大碗低下头，使劲地捶打自己的脑袋。里面有一个声音在喊他，大碗，大碗，你把头抬起来。赵大碗抬起头，看到了他爸赵爱猪。

几年不见，赵爱猪反倒显得年轻了，一头白发精神抖擞。看到赵爱猪，赵大碗的眼泪下来了，他从裤袋里掏出信封说，爸，你的两千块钱人家还回来了，你拿回去吧。

赵爱猪说，你拿着吧，我不缺这点钱。再说，你这钱，我们这儿也用不上。

赵大碗说，爸，你还好吧？

赵爱猪说，我好得很，放心。我有几个问题想问你。

赵大碗说，爸，你问。

赵爱猪说，大碗，你当上官了吗？

赵大碗说，没有，我当不了官。

赵爱猪说，那你混得不行啊……你怎么连村长都没当上呢？

赵大碗说，我没用。

赵爱猪说，那你发财了吗？

赵大碗说，没发财，我怕是连自己都养不活了。

赵爱猪说，那你混得不行啊。一个男的，连自己都养不活，难怪女的不要你。这两千块钱，我送你做本钱，把生意做起来。

赵大碗说，爸，两千块钱做不起生意。

……

赵爱猪说，算了，算了。我再问你一句，你能天天吃上肉吗？

赵大碗说，只要想，肉倒是天天能吃上。

赵爱猪听赵大碗说完，脸上有了欣慰的表情。

他说，那也还好，总算是一代比一代强了。

——摘自马拉长篇小说《思南》最后两页

是啊。总算是一代比一代强了，肉我吃上了。我爸是个特别沉默寡言的人，我妈几乎天天批评他。这个我不大高兴，两个人处了这么多年，还这样，不好。我和女儿就不一样了。话说我爸吃过糠，我问过他，糠什么味道？他说了三个字，不好吃。又补了几个字，还吃不饱。如今，只要他愿意，肉想吃就吃。我妈小时候过得比我爸好一点，也好不到哪儿去。她牙不好，吃得也节制。她比以前瘦了，有越来越瘦的趋势。我经常对他们说，能吃就吃点儿，别那么刻薄自己，不值当。他们不听。不听就算了，我还不爱讲呢。按说，他们日子过得比以前好很多了，他们还是不高兴。他们想尽各种办法不高兴，似乎他们一高兴就对不起他们吃过的苦了。一看到他们不高兴，我也不高兴。

回中山大半个月了。真快啊，我可什么都没干呢。也不是什么都没干，还是写了个短篇，我觉得挺好的。这期间，我喝了一些酒，和朋友们玩啊玩啊，真开心啊。我也发现，我的朋友越来越少了，这主要表现在约我喝酒的人越来越少了。我没那么爱喝酒，我只是喜欢和朋友们待在一起。回到家，儿子铁锤哥喜欢和我说话，最喜欢的还是我抱着他，给他找东西吃。他和我说很多话，有些我听不懂。他很着急，我也着急。我是他爹呢，听不懂他说话，这有些说不过去。这个月还有十四天，我算了下，要出去浪差不多十天。留给我的工作时间只有几天，想到这个，我有点焦虑。

（随想篇：爸妈虽然身体不好，只要他们活着，我就很放心，好像我还是个孩子，可以任性点儿。如果他们不在了，我就不得不成人了。所以亲爱的爹娘，虽然我们彼此并不能互相理解，你们还是要长命百岁啊。

忆旧篇：小时在村里，有一人长得一般且穷，好不容易讨了一个外地老婆，育有一儿一女。老婆不安分，经常往外跑，每次回来，男人都欢天喜地的，也不恼。后来听说，女人带着女儿走了，再没回来，男人很快死掉了。我记忆深刻的是他们家儿子，因家庭原因，很受小朋友歧视，经常有人打他，打他似乎成了一種娱乐。小孩很犟，也很能打，从不屈服的样子。他应该是天天挨打，有时还是一群小朋友围殴他，从未见过他哭，从未求饶，眼里脸上全是硬气。有一天，我踢了他一脚，他的眼神让我心头升起一股寒意，突然意识到这样非常不应该，愧意一直存到现在。现在他应该也是三十好几的人了。不知道他现在过得怎样，真希望长大后他被世界温柔对待。

感怀篇：什么叫岁月，就比如十六岁时读“最是那一低头的温柔/恰似水莲花不胜凉风的娇羞”，想到的是邻家小妹。）

这些天心里颇不宁静。前天喝了点酒，醉且吐了。这很少见，尤其是近些年。大江大湖已远，剩下的全是小日子。比如说今天早上，去市场附近吃了碗腌面。腌面客家人喜欢，面说不清楚做法，加了猪油来拌，香气喜人。回到家里，泡了杯茶，西湖龙井，新茶。茶喝得越来越多了。我几乎不吃零食，水果也吃得少，除非洗好去皮了，不然也是不碰的。就说读书，对有些书也有了厌弃和排斥。这大概是阅历和经验的缘故，洞穿世事还早，却多少有了些自己的印痕，知道刻骨之处各有不同。天还是热，过几天要去内蒙古，据说那里冷了，有的地方还下了雪。我没有去过内蒙古，想去。蒙古之北，属俄罗斯的地界。我写过一首诗《我没有去过俄罗斯》，没去过，这次可以遥望一下。寒与冷，对南方来说算是难得的体验，绿和暖就再正常不过了。4D0A12F0-B024-4D33-BECF-69D19EDF0C7A

（随想篇：经常有些人对作家说，你们要甘于寂寞，甘于清贫。甘于寂寞我还能理解，甘于清贫我就想不通了。作家和你多大的仇多大的怨，人家过好点你就那么不乐意了？

流水篇：饭后，泡了小丫头寄来的西湖龙井，果真清新宜人。正闻着香气，女儿吃完榴莲千层过来了，轻启朱唇，对着杯子吹了几口气，满杯的清香顿时化作一缸臭豆腐味儿。

随想篇：我买了几个德国锅回来，时用时不用。有天，我用原来的铁锅炒菜，我妈看了之后会心一笑说，舍不得用好锅了吧？当时没在意，回头一想，这句话里包含了我们所有分歧的原因。在我的观念中，越貴的东西越要多用，这样才划算，平均成本也下来了，但我妈那一辈普遍不那么想，好东西是要供起来的，买件好衣服，平时舍不得穿，都是放衣柜里，一年难得穿一回，其实成本非常高。

随想篇：我们看外国小说，看到人物法国德国英国跑来跑去，似乎很高级，有国际范儿。但中文小说里北上广深跑来跑去似乎不那么高级，更谈不上国际了。如果讲物理空间，北京到深圳可比法国到德国远。这种感觉的产生机制很好玩，值得研究。话说，欧洲人看到英法德跑来跑去会有国际范儿的高级感吗？）

到人民大学读书，对我来说是个意外，我感谢这个意外。这个意外充满了迷人的奇幻色彩，一个将近四十岁的准中年男人再次回到学校，成为了一个严肃意义上的学生。到学校报到的那天，我有些恍惚和羞涩，我似乎更应该是那些年轻脸庞的父辈。坐在课堂里的第一天，我望了望窗外，天空蓝得一无所有，有种无枝可依的自由感。新的生活开始了。

每一种幸福都来之不易，尤其是在沉重而艰难的中年。我要感谢我的妻子，她对我清澈的爱让我获得了奢侈的自由和幸福。我也要感谢我的两个孩子，他们忍受和父亲的分离，相聚的欢愉多过离别的悲伤。至于我的父母，他们对我的爱天经地义，我不打算感谢他们。我想对他们说，在生命的谱系中，我是儿子也是父亲，你们有过的，我也将会有。我的家人，我幸福和痛苦的秘密源泉，他们给我的任何一种感受都比别人给我的更多，家庭的意义正是在此。

静园的银杏落了三次叶，那金黄色的扇形叶面真是漂亮。我拍过好几次。有一天，深夜归来，我在满地落叶中坐了一会儿，似乎想了很多事，又是空荡荡的。还好学校四周有不少餐馆，阎老师和张楚都说过类似的话，和朋友们多交流，多喝几次酒。这一点我做得真不错。三年就要过完了，我有点感伤。以后再聚，我可能会说，朋友们啊，我有一个故事，想和你分享。

（随想篇：有些批评家很好玩的，看到小说没标点不分段打乱时间线，哇，先锋文学！看到小说没故事没情节，哇，先锋文学！小说里加了图表注释字母，哇，先锋文学！知道先锋文学什么意思吗？起码得有点异质性独创性吧。上面说的那点手法几十年下来都被玩烂了，好些所谓的“先锋作品”，本质上不过是一些精致的复制品，有什么先锋性可言？

流水篇：友圈说过的话，真正影响到我观念行为的不过寥寥几句。比如，符马活说，你现在过的就是你能过的最好的生活，你一定经过取舍才会这样，不要狡辩。夏商说，我一个写小说的，还能不懂你们那点人情世故？什么情商，吾不为而已。

省身篇：在友圈看到一句话，大好，抄录。“心理学上有个名词‘虚假独特性，意思是我们常常会有一种错觉，以为自己的智商、情商、人品要比其他人高出很多。”这句话说得那么好，以致我想送给所有人。

随想篇：在远古时代，原始人经常在睡梦中被其它动物攻击吃掉，打呼噜的却多半幸存，因为别的动物以为他们还醒着，呼噜声是警告或攻击信号，于是这种优良的基因便遗传了下来。

流水篇：想起入学那天，阎连科老师说的话，解决你的想法和观念，想明白了就好办了，花几年时间解决这个问题比写几个小说重要多了。我觉得我差不多想明白了，剩下的就是怎么做了，最重要的是要舍得对自己下手。

闲读篇：看到一个句子“厨师推门，看见黄昏像一个小女孩/正用舌尖四处摸找着灯的开关”。蛮不错的句子，是吧？当代诗歌中这种看似优异的句子太多了，技术上其实极其简单，理清“厨师-舌尖，黄昏-灯，推门-开关，小女孩-摸找”几对关系就好了，明白了运作原理，复制太容易了。诗的难度真不在这儿，我是懒得从技术上说破某些“诗歌大师”。

随想篇：即使你是一个很好的作家，你能编最好的故事，当你看到一个半截子小说，你依然很想知道接下来写的什么。即使你亲自动手续写完了，你依然对没看到的下半部充满好奇。在我看来，这就是小说家存在的价值，未知与好奇。

感怀篇：很久以前，我以为我能做好很多事情，只是缺点机会，后来我知道不是。哪有什么怀才不遇，只是懒惰和不自知罢了。）4D0A12F0-B024-4D33-BECF-69D19EDF0C7A