我的外婆

王珉

少年不更事时，我来不及孝敬外婆;后来，她两鬓斑白离开我们，我只能泪撒坟前长跪不起，记忆中的那种温暖，都已化作一抔黄土，再也触碰不到。

寒冬已经褪去，暖春尚未到来。春寒料峭之余，窗外的雨淅淅沥沥地下着，丝一般纵横交错织成一张思念的网。

伞似乎是多余的，春雨霏霏湿了肩头和眼角，馨香的潮气牵引出丝丝缱绻。擎一炷香，在外婆坟前点燃，两旁柏树葳蕤，焕发出蓬勃的生命力。我把疯长的野草小心翼翼地拔除。在雨中，缭绕的烟似乎是生与死的距离，明明灭灭。

小时候，外婆常把我抱在怀中，或把我放在结实的竹筐里背着。我时常躺在她的臂弯里甜甜沉睡，从来不知道小脑袋枕着手上的酸痛，直到现在我抱着孩子睡觉，才明白这是一份沉甸甸的爱。

外婆最疼我，每年除夕，她都给我包大红包。除夕夜，睡意蒙眬中，她将压岁钱放在红包里，压在我的枕头底下，一边放一边念念有词：“珉珉，压岁钱，百岁钱，长命百岁！”

2013年是外婆在世的最后一年，彼时1925年出生的她已是88岁高龄，靠假牙吃饭，身体大不如前，但她张罗20人的年夜饭依旧闲不住。她说：“珉珉喜欢吃肉泥和猪尾巴，我亲自操刀剁！家里添曾孙，陪我的人也多了！”她讓我们铭记慎终追远、敦亲睦族，这是传承亲情、系结血脉的亘古真理。

2013年中秋节期间，因患脑梗导致下半身无法动弹的外婆虽然整日卧床，但神智却异常清醒。在外地上大学的我听到后泪如泉涌，坐飞机赶赴医院。虚弱的外婆眼泪涟涟，她慈祥地看着我，我紧握她的手问她想吃什么。骨瘦如柴的外婆用力摇头，从枕下摸出压扁的塑料袋，不急不缓地说，她还有钱，让我存起来，她还想看我结婚生子，但现在等不了了……

外婆在医院静静离去，最终被车拉走，我知道车会把她送去哪里。送别的那一刻，我心如刀割。

外婆离开的第一年，我常常梦见外婆，思念让我撕心裂肺般地痛。第二年，我还是梦见外婆，内心会无由来地酸楚。如今，近十年过去了，我很少再梦见外婆，但她永远根扎在我的心里，纤尘不染。

少年不更事时，我来不及孝敬外婆;后来，她两鬓斑白离开我们，我只能泪撒坟前长跪不起，记忆中的那种温暖，都已化作一抔黄土，再也触碰不到。

（宋行军）