苦痛水

李思玫

他沿着湿淋淋的马路走，隔几百米就看到那条狗，它的后腿走路姿势很怪异，像断了又没有掉着的脚，踩在雪地上不断打滑。他又想，也许说成血也可以，文字游戏，不管怎么都是结冰。男人牵着狗，或者说是狗拴着男人，人类饲养宠物本就是为了有根绳子可以拽，但人手里的绳子必须得系着什么，比如—块猪肉、自己的子女，或者是一条狗，一条像是跛脚的狗。男人的眼镜像始终焊在他脸上，镜片呈现一种流动态，有些漫不经心地看四周的草坪，他一定每天遛狗，每天都是这种生活，说不定他们相互憎恶，但也只能共处一个屋檐下。他开始胡乱揣测这个过路人。今天的云是倾洒下的黄色染料，看起来好像船帆，他没坐过那种船，公园里有十五块一次的观光小船，外壳是鸭子或者潜艇状，但他从未见过有帆的船。戴眼镜的男人穿着红色衬衫，上面的花纹是海的形状，他穿在海里，或者那片不存在的血海锁在他身上，他看着丝毫不疲惫，仿佛热爱生命里几十年。他想，男人一定有完美的童年，完美的，而说不定他有个老婆，或者是儿子。

不，他一定有个儿子。

他们很快擦肩而过地走了，戴眼镜的男人住在另一个单元，而他刚搬过来不久，这是个银行的家属院，但附近没有银行，他也没有家属，这是租来的房子，理由是便宜。他走在夕阳下，夕阳是一个不发光只流血的球体，他觉得自己该受某种极大的伤痛，被切掉手指、耳朵，或者是宿醉。但他不可能去做前一种，他还要写他那卖不出去的歌，感官变得无比重要，于是他只能摄入酒精，忙着让自己不清醒。在这什么都讲究效率与成果的人间里，不清醒是对自己的一种馈赠，所以才有醉酒的人蹲在路边甘当垃圾桶，或者横死在街边，当幸运的、美梦成真的落水者。但他没想着死，至少现在，他康健又健全地活着。

在他第四次遇到那个男人之前，他坐在小区昏暗又繁杂的路灯下，它有三颗华而不实的灯泡，暗了一颗，看着像月亮中间夹着月影。“四”不是个好数字，至少在中国人的理念里不是，这个小区没有四单元，他在看到男人的脸时想到这个。那条狗路过他时走过来，闻了闻他的裤脚，如果狗抬起头，他大概能从狗的眼里看到他自己：揽着黑眼圈与胡青的、憔悴的青年人，或许比青年更老一些，他不知道这个词用来形容几到几岁。男人拽了一下狗，他第一次看他说话，他说：不好意思哈。

他决定起一个古怪的话题来面对他没有丝毫歉意的不好意思，他问：你有儿子吗。他觉得有必要是笃定的回答，或者对方骂他神经病，骂完就走，从此在背地里嚼他舌根，嚼上一周后痛痛快快地遗忘。但戴眼镜的人拽了拽狗的绳子，这就是。

第二句话他说：“我叫金羊。”

出于礼貌他回应，你好。他说：“我叫林柏一。”

那条灰白相间的狗跳到了他旁边，金羊说，他喜欢你。林柏一看着他，他像两个捣碎的鸡蛋，不知道为什么。他又看了看狗，狗的眼睛是灰色的。

它叫什么？他问。

“乔伊。”

林柏一看着这条狗，感到一种莫名的沮丧，一只小型的蝴蝶犬，他喊了一声乔伊，它一直愣愣地看着他，一动不动，像一座雕塑。他起身打算上楼，回头看了金羊一眼，在咖啡一样的夜色里，他还是红色的。他说：“再見，乔伊。”

乔伊没有回应，还是看着他，金羊说，明天见。

金羊说，这个世界不应该有春天。

他们在喝酒，熟了一点，其实在城市里，邻居间的熟络很难，林柏一想，也许只是因为那条灰白的狗。金羊时常戴眼镜，有时候换有颜色的玛瑙镜片，所有的酒在他眼里都成了橘红色，像某种血。他说，春天很烦人，涉及各种过敏、感冒，还有其他病症。春天不是粉色或者嫩绿色的，春天是紫色的。这时林柏一喝一口酒，他们都对颜色很敏感，好像这是艺术家的通病，可金羊不是艺术家，他只是个程序员，敲键盘的，眼镜不因为其他浪漫的理由，只因为电脑，林柏一想，确实是这样，这世上哪来的那么多艺术家呢——他自己也不算，他只是个用音乐讨生活的。在这座城市里，所有人都俗不可耐，为了钱四处奔走，说到底他做歌的目的，就是喝酒和跟人讲话。

但现在有人听他讲话和喝酒，并乐在其中，他把这些讲给金羊听，金羊喝酒但不抽烟，他们喝得很凶，瓶子排在那里，轻易装下了整个城市的夜晚，淌出安眠和缄默。金羊很现实，他说：人是社会性动物，人总要在世上。林柏一抬头看他，眼镜片把他晃得像一只猴子，他很嶙峋，各处的关节都突出，手腕、手肘、指节，所有的碎石都置换了他的骨，他像一只猴子，可所有人都是猴子的后代。林柏一说，真的吗，但我觉得你很理想主义。

金羊瞪大眼睛，但他知道他不是真的惊讶，一个说春天不该存在的人怎么会惊讶。他听到他说：真的吗，我的理想只是换掉这份垃圾工作，一个人待着。可离群索居毕竟是少数人，况且我还有一条狗。

也许你该去看看海。林柏一说。

海里有什么？鱼虾？还是溺水的人？说起来你想怎么死啊，我指的是非自然的死亡方式。

海里有船。林柏一摸着他的胡茬，剃须刀没电池了，大概明天要去买。他说，那种白色的，风一吹可以鼓起帆的船，它会载着你走很远，很远很远，直到你找到一种合适的活着的理由。

谁在船上？

我，你。刘海挡住了林柏一的眼睛，他的头发刚刚洗过，很蓬松，洗发水有薄荷的香。也可以是任何人，你的爱人，你的儿子。那是一艘帆船，不是诺亚的船。

林柏一。金羊喊他，透过他的声音，他很想去抽根烟。金羊下了个结论，他说：你醉了。

林柏一去金羊家看电影，他好像从很久之前就住在这里一般，家里还有DV机和碟片，整齐码在电视机底下的柜子里，林柏一翻着看了看，什么都有，金羊从花花绿绿的塑料壳子里抽出一张，封面是昏黄的，看着很憔悴。《苏州河》，关于一条肮脏的河水和一个女人，或许不止一个。空调的冷气很足，金羊拿了瓜子和糖，他们窝在一起，盗刻的碟片画质不好，蒙着一层灰灰的绿，让人想到十年前的香港文艺片。

“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？”

关于爱，关于一个女人，不，两个女人，关于那条河。

但林柏一心知爱情绝非容易的事，他碰过不多不少的女人，再早一点是女孩，但很少碰到爱。他决定在真正体会到爱的那天，就去淋一场大雨，雨中一切都可以被洗刷清，仿佛跳了次海。林柏一对金羊说：我想写这条河。他的眼睛很诚恳，他问，在哪里？你的歌吗。林柏一说，是，我的歌。但他没想好写什么，他的碟也没能卖出去。他想，也许他要写一艘船，或者是苏州河铺满垃圾的河面，女人钻进去变成一尾鱼，他们会在夏天舔着五毛的冰棍，等待无数个后来到来，等待无数个下雨的晚上。不知道为什么他认定下雨就是好的，可除此之外，还能改变什么呢，死不是唯一归宿，爱也不是。活着仅仅只是溃烂。

他感到疲惫，发疯是随时都可能的事，搞艺术的大多不正常，说错了，林柏一不是真的搞艺术，那他大概只占据了后面那项。

他想起金羊。他穿红衣服，他的眼睛很冷，如果划开他的皮肤，他的血一定是蓝色的，会染上他的手指，把它泡得发皱，像从水中刚刚打捞起来。他的指尖是另一种海水，而林柏一是火焰。

林柏一看着他的脸，他这时候也戴着眼镜，瞳孔是船帆，黑色的，棕色的。他说过，冬天是黑色的。

金羊说：这仅仅像世界上所有的河流一样。

后来林柏一跟着金羊下楼遛狗，夕阳一片一片割开他的肉，狗不会累，但人会，他们坐在花园当中的亭子，旁边是别人垫着坐过的传单，金羊拿起来，在超市大减价和白菜的价格中间写字。他的字跟本人一样窄，瘦成一条，林柏一问他怎么随时带笔，他说习惯了。他写了四个苦，累积起来，远远看着也像“囍”。接着他看着林柏一的眼睛，林柏一总是没睡好，眼眶像切开的樱桃。金羊说，你知道吗？人生有四苦。

“什么？”

“父母，子女，同胞。”

“还有呢？”“你自己。”

林柏一没想好说什么，就听到金羊头一次喊他，他们平时不用这个称呼，他叫他林老师，也不算尊称。他说：“林柏一，唉呀，就是那啥的耶稣，或者那啥的佛祖，你知道的吧？人生下来是为了赎罪，要么就是渡苦。”

林柏一说，我不太懂，但人生总归是苦的。我不想写歌了，我不知道自己想要什么，你是不是也不想敲电脑了？或许，我是说，找个夏天，我们去看海吧。金羊没点头也没摇头，只是看他，让他想起更加遥远的故事。想起他从不在葬礼落泪，于是妈妈说，你太冷血了。林柏一獨活了几十年，遇到再多人也没让血液沸腾起来，他在梦里弄断了一根手指，骨头的横切面像一艘船，他感到了长久的解脱。他想，也许人的潜意识里都渴望伤痛。而金羊说，人生是苦味，却又健康快乐地活着，这很冲突。林柏一不知道自己有没有被苦难渡，甚至不知道他上没上船，他问：你要走了，是吧？

金羊不说话了，长久地沉默后他喊他：林哥。

林柏一没说话。

过了一会儿，林柏一说，那我们再看一遍那个电影吧，这次眼镜摘了。

然后他叹气了。你是我认识时间最短的朋友了。

不过这很好。

“我只是想说我们两个以前认识，就在旁边那个铁桥上。那个时候我没有骗你，我到现在为止也没骗你。”

他还是做音乐，卖不出去的碟里刻了苏州河，蓝色的、悠悠的河水，和雾一样的月亮。他有时候看到月亮，回想起戴眼镜的男人和他的狗，男人对他说过，人死后应该葬在海里。他最后也没去看海，离城里太远了，而且冷。戴眼镜的男人把眼镜就给了他，这件事滑稽又荒诞，他不近视，也从不戴眼镜。他喝酒，抽烟，并不再去跟人讲话。

他沿着干燥的马路走，又看到那条狗，它走路的样子完全正常起来，他刚刚遇见它时，它出了小型的车祸，好在没死。现在它是一只正常健康的狗，他的眼睛还是灰色的，像浮在河面上的塑料袋装着阴天。狗拴在他回家必经的电线杆上，它的牙很漂亮，非常整齐。他觉得自己应该领它回去养着，并起个新的名字，叫格林怎么样，狗只认一个名字，可乔伊是女人的名字，是电视的名字。他说：你好，乔伊。

乔伊没有回话，他解了它的绳子把它牵回家，它确实挺喜欢他，任由他带它回家，他给它准备牛奶、肉罐头，隔天去宠物店买狗粮和食盆，喂他酸奶喝，而它的主人不知所踪。他预料到了这点，也预料到此刻，在某个港口，一艘帆船张开白色的帆，像骨头的横切面，上面会坐着对事情充满期待的人，等着日出或是等着爱。

也许他穿着红色的、蓝色的衣服，也许他什么也不是，也许他在痛苦的海浪里，未被打捞起来，好像喊一声就会抬起头，镜片就这样碾在了水里。看呐，他的眼睛，黑色的船帆，冬天更加漫长。