山之泉

一

那山，清秀，典雅。又因为那泉，也就有了女人的名字：黄玲丫。后来不知谁说，山就是山，人就是人，山就应该有个山名，就改成：黄岭崖。于是，山里很多人从出生之时就只知道是“黄岭崖”三个字，但山里人习惯把“崖”的拼音二声念作拼音一声的“丫”，读起来还是“黄玲丫”，一个姓黄的丫头。

那山，温婉，娴静。如同一位女子安静地坐在椅子上。高扬皓首，凝视远方，山顶四周浑白色的峰墙无疑就是她雪白的脖颈，两侧平梁是她浑圆的肩膀，平梁伸出几百米后慢慢舒缓下来，如同双手耷扶在椅子的扶手上，修长的双腿叉开，垂伸到远处，化作巨大的峡谷。

山窝儿底部有一片巨石，巨石下方竖向分裂一个幽深黑色出口，泉水清冽，有细微的哗哗流水声。出口离地有四尺高，地面有一水洼，水洼满后，又流进几米处的坑塘里，那坑塘五十余丈见方，深几米。坑塘出口有一水沟通千余米之外的水库，当地称之为堰塘，堰塘下就是很远很深的峡谷，那水库堤坝无疑就是这把椅子平面的边沿，两侧山脊伸向远方，同远处的山梁相连。

山窝里散落着四十多户人家，李、刘、何、杜、汪、胡、许、江、蒲姓，众多姓氏各有三两户，在山腰处、山脊处、山梁下散居作息，这些姓氏什么时候迁徙至此，无人知晓。绵阳北部高山涌现，崇山峻岭连绵不绝，如浪似波，人们择水而居，有水就有生活。“一山未了一山迎，百里都无半里平。”（贾岛《题安业县》）从泉下向西南延伸，却有田畴千亩，这在高山峡谷地带难得有这么大一块平地。这四十多户人家就在这片土地上依山而居，依泉而饮。山里没有黄姓人家，这山为什么叫“黄玲丫”不得而知，但人们又把包括黄岭崖那一片连绵山地，统称叫“李家山”。

山很高，四季分明。茂密的树木和杂草就是一年四季的时尚，如同服饰，就有不同的香艳。春山艳丽，山花色彩鲜艳，娇美烂漫，风儿低语，鸟儿鸣啾，如少女一样，文静而温柔，任阳光轻抚。翠色为夏，玉绿、墨绿、深绿、暗绿、青绿、碧绿、蓝绿、黄绿、灰绿、褐绿、品绿、鲜绿、嫩绿、浅绿，大山清新，希望重生，平和宁静，自然闲适，如同少妇一样怀着万千激情，热烈而内敛。秋稔金黄，树木变黄变红，苔痕无有上阶绿，草色不再入帘青，山就是怀抱子嗣的母亲，丰腴迷人，把最美的收获奉献给那片土地上的人们。银丝白雪冬天来，山在季节里苍老，山上的草木被砍光，高大树木的枝丫也被攀折，人们一年煮饭的柴火都要从这山里来，大山终于以最原始面目展露在世人面前，那是和人们一样的颜色——黄土地黄皮肤，真实而坦诚，沉稳而执着，宛若一个饱经沧桑的老妇人神态，傲视周围比她小的群山。

我小時候在泉边的土地上干力所能及的活儿，看大人们从那个坑塘里担水，浇灌土地。渴了，就在泉下的水洼里用手捧起水来喝，绝对不容许用嘴对着泉眼喝水。谁要用嘴对着泉眼喝水，绝对是一顿臭骂，那个水洼才是给人们专门喝水用的。

记事开始，小孩子就被大人嘱咐，不许爬到黄岭崖顶上去，不许嘴对着泉眼喝水，其他不雅不敬的事情，更是不容许。到那个山顶恐怕也是不容易的，四周都是垂直的峰墙，爬上去也许会下不来。

对于这样的认识，山里的人们都心照不宣，早就把那山看成了一位美丽的女子，把那泉看成是女人的圣洁之地。

后来，有学问的三伯父告诉我，从爷爷的爷爷那一代开始，就叫“黄玲丫”，像敬神一样敬重这座大山，珍惜眼珠一样爱护这泓泉水，人们和那眼泉水叫“女儿泉”。

二

人们生活用水，都是房前屋后的井水，从房前屋后到女儿泉还有不短的距离，这泉水就成了这片土地的灌溉用水。多少年来，因为这泉水，这片土地成为富饶丰腴之地。种啥啥长，种什么收获什么，从来就没有让那片土地上的人们失望过。

最早分辨出井水和泉水有区别的是一头牛。那头牛在山里耕田犁地很是劳累，浑身直冒大汗，爷爷的爷爷打来一桶井水，让它喝，它喝了一口后，猛地喷了出来，一脚踹开那桶，挣脱犁杖，向山下狂奔，直到那泉边的坑塘，狂饮一气。

那以后，人们才知道山里的井水和泉水是不一样的。井水无味，泉水发甜。山里多雨，井水都是下雨而集，属于无根之水，井也是浅井;泉水由大山挤压，点点滴滴聚集而出，带着大山的灵气，清凉而甘洌。

病中的父亲也放过牛，牛正当壮年，桀骜不驯，漫山遍野地疯跑，累得父亲气喘吁吁，但牛不管怎么疯跑，只要到了泉边的坑塘，见了清亮的泉水和坑塘边鲜嫩的水草，狂傲的性格好像被注射了镇静剂，一下子就安静了，饮水吃草，那是它的珍馐美味，悠闲自得。吃饱喝足才以歉意的眼神儿看着父亲，父亲心中的怒火一下子就烟消云散了。父亲了解那牛的性格，每天都要带它去泉边吃草饮水。父亲去世后，那牛把它的新主人用牛角顶跑老远，不让生人接近。

人们一直就用井水生活，用泉水灌溉。那庄稼因为泉水里丰富的矿物质而丰产，那片土地又有“富饶李家山”“女泉黄玲丫”一说。

女儿泉不停地流淌，带走了岁月，记忆留在大山里。宋朝时期，大巴山南的川蜀之地，人们安居乐业，崇文风尚浓厚。川东北县城盐亭走出了大画家、大诗人文同先生，成为盐亭人世代的骄傲。文同先生去世后，人们在黄岭崖女儿泉向西南流淌的沟渠边建造了字库塔，取名“泉星塔”，以此纪念文同先生对世人的贡献。那之后，字库塔在盐亭风行，甚至延伸到华夏各地，盐亭至今保存了中国种类最全、风格最多的字库塔。

泉水流动，是土地上人们的灵魂在奔跑，字是人们灵魂的符号。每个字库塔都是灵魂聚会之所，都是一段故事，都有大山的思想记忆。以黄岭崖为中心地带的李家山人不管家庭多么苦难都要让孩子读书。上学前都要到泉边的坑塘里洗澡，然后到字库塔前致敬上拜。塔里供奉了天上文曲星和文同大师的雕像，人们就信这两个一天一地的神和仙（人们认为文同大师不是去世了，是去做仙人了）。

那塔高十余丈，分为六层，不是传统中的七层或者九层，人们只求六六大顺。在这片安居乐业的土地上，每一个走出大山的子孙都要平安。塔柱上有鱼跃龙门、成龙成凤的雕刻，塔南面有文人刻苦攻读的场景。塔为四面，在第六层供奉文曲星，在第五层供奉文同先生。第四层以下到第二层，有文同先生的诗文碑刻若干，经年的风吹日晒，塔里的碑刻拓石仍字迹清晰。

塔的第一层用来焚烧字纸，四门代表东南西北四个方向。盐亭人认为仓颉造的字都是神圣的，写字就是在和神对话，和仓颉大师对语，每个字都是心灵的神符，写字是在表达自己的心音，表达自己的神志。一张纸写满字以后，是不能随便乱扔的，也不能随便焚烧。积攒多了，拿到字库塔下，供奉一下两位神仙，然后将字纸放在塔的第一层里焚烧。时间久了，纸灰多了，撒入沟渠，每个被灵魂附体的文字，共同组成一条散发着生命热力与内在光芒的文字流，随女儿泉水奔跑，浩浩汤汤，一泻千里，奔涌到大海，大海又同天相接，大海又是距离天最近之所，那些字归到神仙仓颉那里，回到天上文曲星那里，那些字才算完成了天地之间人与神的心灵交流。

李家山后来又陆陆续续走出了许多文人、武人和商贾，每走出去一个让家族自豪的人物，人们就将他的名字刻在字库塔上，把他的事迹写在族谱里。人们对女儿泉更为崇拜，对泉星塔尤为敬重。

山和泉是一脉相承的母亲。字库塔矗立在大山的怀中，成为女儿泉的明灯，为女儿泉指引方向，化为大山的风骨脊梁，成为一方水土的文化地标。族谱是一个姓氏的延续和传承，那字库塔就是李家山人共有的精神家园和赓续的力量。泉是塔的未来，是塔的血脉，泉带着塔的力量走向四方，就如同一个个走出去的儿女，一滴滴散落在四海的水珠，子因成裂，裂变成闳。

三

山是泉之母，泉是地之母。黄岭崖周围山体优美，树木高大，苍松、翠柏、桤木树、香樟树、老泡桐、紫桉树等冠如华盖，林樾重重，阴凉一夏。山雀、山鸡、野兔、黄狼在山里恣意悠闲，百鸟归林，百鸟朝凤，鸟鸣清脆，涧水悠远，炊烟环绕，轻盈如纱。和谐的自然环境生态，让李家山人倍感幸福和满足。

良好的生态，吸引了远处来的猎人，几声枪响之后，李家山人清醒了，他们开始用生命捍卫这片土地。他们每天派专人巡山，一旦发现打猎的，发现有乱砍滥伐的，以命维护。每个姓氏家族的男子都有为了维护这片山林而受伤或者牺牲的记录，他们都成了李家山英雄，牺牲者的名字同样要刻在字库塔上，字库塔也就成了英雄塔。大炼钢铁之年，乡里派人来砍伐树木，李家山人拼命抵制，都被扣上了破坏大炼钢铁的反革命帽子。最后，杜姓老爹利用一个黑夜，在水库下方把那个炼钢高炉用撬棍掀翻，砍伤那个指挥砍树的头头，才吓跑那些想来黄岭崖砍树的“炼钢工人”，杜老爹最后因为破坏大炼钢铁和杀人，被县革委会判处死刑，李家山人偷偷将他的名字刻在字库塔上。后来，大炼钢铁的人就不敢再想李家山那高大的树木了，毕竟李家山人是不要命的。

黄岭崖周围的李家山人就这样用生命维护着这座大山，他们知道树木没有了，就没有山下的女儿泉，没有泉水，那片土地就会干渴而没了收成，他们就会在饥饿中死亡。他们在朴素的情怀里早已把自己当成那山的儿女，当成泉下的子孙。

李家山新出生的每个婴儿都要用泉水洗身，用新布包裹好，放入母亲的怀里。那泉流淌的音律里充满喜悦，充满欢快，好像孩子真的从那泉眼里娩出一样，那大山就是开心的母亲。

四

因为家庭变故，20世纪80年代初，我不得不被母亲带着离开李家山到北方生活，离开童年无限欢乐的黄岭崖，离开目睹我们光屁股戏水的女儿泉，我们虽然调皮，但是从来没有对女儿泉有淘气和不敬不雅的举动，那个坑塘才是我们童年的乐园。

随着女儿泉涌出的沟渠溪水，我们走过水库堰塘，在堰塘大坝下乘船，溪水在大坝下已经形成了一条河流，叫弥江河，弥江河和上面的女儿泉落差竟然达到五百米之高。女儿泉艳阳高照的时候，山谷下的弥江河还是朝雾笼罩，云烟氤氲，头上不见青山，我们好像在仙境里挥桡划桨，飞棹远方。弥江河为什么又叫江又叫河，多少年来都没有人去追寻过它的根由，是河既要具备江的姿态，还是江又要具备河的神韵？还是要同时拥有江河的气魄，成就江河的梦想？大江大河都有其奔腾咆哮的雄风，也都有妩媚温情的柔弱。东岸的山叫弥江山，西岸的山叫弥河山，两条山竟然都是河流的名字，也许人们不知道给这几十米宽的溪水起出更好的名字来，就叫弥江河。山河归一，山水同川，只是以不同的神态出现在人们面前罢。

洇湿的晨雾，湿漉了我童年的心。李家山是我出生的故乡，黄岭崖是我成长的天地，女儿泉是滋养我的甘露。泼辣的胡家小蓉那时候像摇曳的山花，艳丽地绽放在山里。这些美都给我后来一生的怀想。

女儿泉成为弥江河的源头，往远处经过盐亭县城，成为县城的母亲河。“云溪花淡淡，春郭水泠泠。”（杜甫《行次盐亭县聊题四韵奉简严遂州蓬州两使君咨议诸昆季》）女儿泉也因此滋养了云溪（盐亭县址驻地为云溪镇）千百年，让县城在弥江河里变得清凉。一路的字库塔又成为盐亭一座座文化符号。

多年后，黄岭崖下的李家山人，开始走出大山，告别女儿泉。南下和北上，开始谋求更好的幸福。毕竟女儿泉边的生活，只能是简单的温饱。

二伯家的哥哥首先出发到山东的兖州煤矿，然后是三伯家的哥哥，隨后就是胡家青年、刘家少年、汪家妹子、杜家姑娘……全国各地都有了他们的身影。舛运不一，各有辛苦。在乞乞哀哀中，逐渐谋得他们想要的生活，黄岭崖山窝里的房屋因他们的蹀躞闯荡，不断改变了模样。

黄岭崖下的女儿泉欢快地流淌，一路歌声一路欢笑，护送这些子孙们远行。山水有情，有什么样的年龄，山水就有什么样的状态，青春做伴的时候，黄岭崖同样是奔放活泼。青年都外出，黄岭崖就多了些沉稳，变得苍老。那泉边的田畴里不再是过去的热闹，多了寂静，苍老的背影成为土地的主人。女儿泉的神态就像是中老年妇女一样伴随黄岭崖的一年四季。

亲不亲故乡人，甜不甜家乡水。泉从这山里凝聚，在那山里流出，人从甲地出生，在乙地变老。在外打拼久了，年岁增大，李家山就成了他们思念之地，黄岭崖就成了他们老去之所，女儿泉的甘甜是他们的回归和温暖，走出去的李家山人开始回落故土。弥江河两岸修建了宽阔的乡村公路，他们不必在弥江河上仰望两岸青山。

三伯父在外教书几十载，肠癌两年，生命垂危，含泪告诉他的儿子：赶快把我送回李家山，我是黄岭崖下出生的，我要回黄岭崖，用泉水给我洗身。他的三个儿子要把他斑白的胡髯理刮干净，他坚决不让，要回到李家山用泉水刮。回到老屋的第三天，三伯父家的大哥给他刮完胡须最后一刀，眼角还流出泪来，至死还在轻微细语：我是黄岭崖的儿女，我是女儿泉的子孙。

几年后，三伯父家的大哥，在很远的外地病重，身如干柴，也让侄儿带他回李家山，侄儿怕路途遥远，在半路上有个闪失，希望在他去世后再回，大哥把眼睛一抡，侄儿有了胆怯，开始安排回程。那几日，坐火车转汽车，在路上陪同的嫂子和侄儿提心吊胆，但大哥的精神状态格外的好。到了黄岭崖，大哥的眼睛更加明亮了，脸上有了红润。到家后，让侄儿背他看了看堂屋的祖先牌位，放他在地上，让侄儿搀扶着，磕了几个头，才安心地离去。

三伯父和大哥的思维也是那块土地上所有人的牵念，乡愁就是一泓泉水，叶落归根，是灵魂的回归，回到土地上，不期祖先的宥免。一方土冢又把他们和黄岭崖紧紧联系在一起，女儿泉里出生，回到大山的怀抱和土地融为一体，才是最好的陪伴。

船过水无痕，鸟飞不留影。只有黄岭崖对他们留着记忆。女儿泉是他们走向远方的路，字库塔是他们最终的回望和归途。

五

岁月催人老，乡愁一层又一层。

多年以后，我再回李家山，落脚故乡的黄岭崖，那女儿泉仍然清澈地流淌，就像母亲一样永远不知疲倦。大山的胸怀始终张开着，情深意笃，随时欢迎儿女们的回归;山窝里的怀抱始终温暖着，随时给子孙们提供呵护。

女儿泉是大山的语言，大山的思想在泉水中表达，大山通过女儿泉与外界交流。诗人的想象超越一切恶念和淫秽意想。即使是真的歌颂女性，那么也是很形象很生动。这首诗实实在在就是写这泉水，女儿泉当之无愧这悠远的诗语和深情的赞美，它千年不变的流淌就是把诗带到了远方，让这诗意永恒。

不管怎么样，李家山人在心底对黄岭崖是崇敬的，对女儿泉是崇拜的，对字库塔是崇尚的，他们的生命里已经有了不能割舍的情感，身体受之于父母，灵魂来自于大地。当两者结合在一起，才是对土地对家乡的真实情感。

奔涌，就是女儿泉活着的状态;奔流，就是女儿泉思想的歌舞。女儿泉就这样不停歇地奔向弥江河，成为弥江河的主唱;奔向远方，汇入涛涛的嘉陵江，成为嘉陵江的一分力量;又随嘉陵江不辞劳苦地奔向滚滚长江，成为长江里的一分子，入三峡，过葛洲坝，通九衢，越江淮，归浩瀚大海，成为大海里微小的一滴水。在阳光的照耀下，女儿泉水又回到了天空，隨风而舞，随云而落，寻找她儿女的踪影，寻找思念她的儿女，变成甘霖，变成湿气，继续不停止地润泽她的后代，润泽她的子孙，带给他们黄岭崖的气息。

涓涓细流，汇成江河，条条江河，汇成大海。千万座山里万千个女儿泉就这样汇集成一条条生命的河流，汇集成男耕女织生生不息的壮丽图画，让代代无穷尽的乡愁在苦涩中变得甜蜜。

谭国伦，原名李国伦，中国散文学会会员，河北作家协会会会员。作品散见《人民日报》《橄榄绿》《散文百家》等报刊。荣获第二届全国武警文艺奖。著有散文集《城市的丰碑》《让梦想在这片土地上飞翔》。