一楼何奇

石光明

有人说，洞庭湖岳阳楼是文人写烂了的题材。品读它浩如云水的诗文名篇，即使再有长讴放歌的汹涌激情，也难免情长气短，心雄笔拙，如一千多年前，李白在黄鹤楼一般。因此，一湖洞庭美景，一楼沧桑烟云，总在心底叠印，氤氲。

多少次游洞庭，远眺烟波苍茫，近观繁华盛景，只是满怀卑微之心，仰望岳阳楼的历史和文化高度。登岳阳楼，总要把唐人诗、宋人记、清人联反复诵读，那五言绝唱朗朗上口，两字关情萦怀于心，百废俱兴令人崇敬，三过必醉仙气袅袅。读得多了，便觉得楼里的诗风文气，还少了点什么，于是顺着清人窦垿的那一问，想一个问题：一楼何奇？

窦垿是岳阳楼那副著名长联的作者。上联自问自答，引出岳阳楼的历代名人，诗、儒、吏、仙，济济一楼，何不称奇？窦垿是清道光九年（1829年）的进士，曾国藩在家书里对他有记载：“渠言有窦兰泉者，云南人，见道极精当平实。”以曾国藩的眼光，评价不低。窦垿将滕子京列为良吏的代表入联，无人异议，滕子京重修岳阳楼，并请范仲淹作记，使岳阳楼更加闻名天下，功莫大焉，善莫大焉。如再把眼光往前移三百二十几年，我们还能看到另一个历史人物：第一位把岳阳楼扩建成城楼的盛唐名相张说。凡是谈岳阳楼，如不提张说，就欠他一个公道。写张说，如只写岳阳楼，也是不够的。对张说而言，经三起三落，兼文治武功，助开元之治，成为一代名相，青史留名，一楼又何奇？

岳阳楼连着张说的宦海波澜，文坛风云。了解张说，当然不可避免要了解他与岳阳楼的故事，他在岳州干了什么？洞庭湖的浩渺苍茫对其政风诗风影响如何？

江南三大名楼我都曾慕名登临。这三座楼，唐朝时就名气彰显了。最早出现在唐诗里的，是滕王阁。初唐四杰之一的王勃，一篇《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，就把贞观长歌唱响了数百年。而就唐诗中曝光频次而言，黄鹤楼与岳阳楼不相上下，都在滾滚长江边上，位于南北东西交通要津，是盛唐诗人迁客喜爱勾留登临之所，滕王阁在豫章，地处赣江侧，非通衢要道，去的人自然少。再看楼的初始功能，黄鹤楼和岳阳楼的前身都是三国名将的手笔，黄鹤楼最早是黄盖瞭望指挥的戍楼，岳阳楼是鲁肃操练水军的阅兵楼，当时鼓角喧阗，烽烟缭绕，后来被文人包装成风雅济济的文化名楼，登楼者不免抒一抒家国情怀。滕王阁不然，它是唐太宗的弟弟滕王李元婴为游乐宴集而建，没那么多复杂的历史，一开始就贴上了皇族条码，酒色逸乐、风花雪月的标签，与江山社稷无关，与百姓春秋无意，“非有风流善政”（清刘绎《重建滕王阁记》）。从三座楼的历史变迁和文化内涵论，能称奇的恐怕只算岳阳楼了，一如窦垿楹联所述，诗儒吏仙聚齐了。黄鹤楼呢，有诗有仙，却缺少儒气吏绩。滕王阁留诗最早，但诗名不多，也有大儒作记，却记而不彰。唐元和十五年（820年）御史中丞王仲舒出任江南西道观察使，重修危阁，请了“文起八代之衰”的韩愈作记，终归比不过范仲淹“先忧后乐”大格局。千百年来，岳阳楼屡毁屡建，一脉相承。可惜黄鹤楼、滕王阁史料不全，两座名楼历史变迁的记载多有缺如。只知黄鹤楼一八八四年毁于失火，滕王阁一九二六年毁于战火，分别于一九八五年、一九八九年才重建。百十年间，欲访名楼者只能向秋风凭吊了。

三座名楼各有千秋，亦都名重千秋。明代唐枢曾评说：“岳阳楼胜景，黄鹤楼胜制。”放在一起评说，并非抑谁扬谁，而是在鼎足而立交相辉映中，使岳阳楼背景更宏阔奇美，为盛唐名楼的华丽变身，为清人“一楼何奇”之问，为张说建楼的故事搭一个舞台。我在流连这座名楼时，一直想知道，岳阳楼是如何从军事意义上的阅兵楼变成文化意义上的“岳阳楼”的？

盛唐大幕刚拉开一角，开元四年（716年），张说来到了岳阳，这年，他四十九岁。因被姚崇告发与岐王李范私下联系，触怒了唐玄宗，张说先是被贬任相州（今安阳一带）刺史，还充任河北道按察使，不多久又因事牵连，贬为离唐朝政治中心长安更偏远的岳州刺史。这是他的第二次被贬。

当时的岳州，地处中原经济文化圈与南方蛮荒地区的边缘，穷山恶水，土地贫瘠，人口稀少，非常落后。“潦收江未清，火退山更热。……器留鱼鳖腥，衣点蚊虻血。”（《岳州作》）“山郡不沟郭，荒居无翳壅。……版筑恐土疏，襄城嫌役重。藩栅聊可固，筠篁近易奉。……闾里宽矫步，榛丛恣踏踵。”（《岳州行郡竹篱》）“剖竹守穷渚，开门对奇域。”（《游洞庭湖湘》）这哪像个郡城，没有护城河，无屏障可据，土筑的城墙好似不太牢固，州衙的藩栅也是用竹条编成的篱笆，闾里街巷窄小，榛棘丛生，蚊虻横行。这里居民主要靠打鱼为生，以鱼鳖为食，日用器物都带着鱼腥气。张说初来就遇上湿热无比的汛期，汛期过了，江仍未清，太阳下山了，山川依然炎热难当。这对于长期生活在北方和舒适的京城的张说来说，无疑是个巨大的考验，繁华都市以外穷乡僻壤百姓贫瘠的生活现状，也在重重敲击着这位前中书令的心灵，诗人“重欷视欲醉，懵满气如噎”（《岳州作》）。透过张说自己的诗句，我们可以想见当时的情景，也可揣测到他的心境。

张说是开元四大名相之一，与唐玄宗关系非同一般，李隆基还是太子时，他就侍读。当野心勃勃的太平公主图谋废掉太子，他独排众议，使唐睿宗下决心，让太子监国，为此也得罪了权倾一时的太平公主，从宰相位置上被贬为尚书左丞，并让他离开长安，去洛阳担任东都留守。这是他第一次被贬，虽贬犹荣，因为唐玄宗记着他的忠诚。他也身在东都，心系朝廷，在探知太平公主聚集党羽谋乱后，暗示督促玄宗果断采取行动，及时铲除了太平公主之党，为开元之治打下了稳定的政治基础。史称“平定祸乱，迄为宗臣”。《新唐书》主编欧阳修也评价：“说于玄宗最有德。”唐玄宗后来回忆：“昔侍春诵，绸缪岁华。含春容之声，叩而尽应。蕴泉源之智，启而斯沃。授命兴国，则天衢以通。济用和民，则朝政惟允。”饱含眷眷深情。平息了太平公主的政变阴谋后，唐玄宗马上就把张说召回来担任中书令，还封为燕国公。

开元前期的唐玄宗堪称明主，励精图治，革除弊害，发展经济，用人既看重德行，强调政治，又唯才是举，用其所长。用后来编纂《资治通鉴》的司马光的话说，玄宗即位以来，所任用的宰相，姚崇善于应变，宋璟守法刚正，张嘉贞长于吏治，张说文武兼资，各展其长。张说之所以能三秉中枢，成为睿宗、玄宗两朝的三任宰相，执掌文学之任三十多年，光靠与玄宗的私交是不够的。唐玄宗眼里，张说能秉持大节，忠诚不二，集文治武功于一身，是治国安邦的优秀人才，对他评价很高：“道合忠孝，文成典礼，当朝师表，一代词宗。有公辅之才，怀大臣之节”；“赉予良弼，光辅中兴”。

张说出生于唐高宗乾封二年（667年），籍贯虽是范阳，出生地却在河南洛阳。其父为洪洞县丞，属于基层官吏。张说从小就是学霸，年轻时学问便很有造诣，写文章逻辑严密。唐则天后垂拱四年（688年），弱冠之年的他参加制科考试，策论为天下第一。这次策试是武则天亲自主考，天后认为近古以来没有甲科，只把他定为乙等，授任太子校书，但无疑留下了深刻印象。到武周长安元年（701年），武则天为推行三教并行政策，宣扬武周朝国力强盛，便诏令时任左补阙的张说与徐坚等人撰修大型类书《三教珠英》，这部书的总编是张昌宗，实际主要执笔者是张说，当时他三十四岁。书修成后，张说先后迁右史、内供奉，兼知考功贡举事，后来又擢任凤阁舍人。右史属于中书省，是掌记皇帝日常行动和国家大事的史官。内供奉是殿中侍御史，掌管殿廷供奉之仪，负责纠察百官之失仪者。武则天时称中书省为凤阁，凤阁舍人是负责拟草诏旨的高级官员，多以有文学资望者担任。可以说，这个时候张说已经在朝廷公文方面崭露头角，并接近权力核心。

后来发生的一件事，改变了张说的命运，也使他青史留名，为他进入李隆基的君臣圈作了历史铺垫。《资治通鉴·唐纪二十三》记载，武则天晚年，受其宠信的张易之、张昌宗兄弟专权跋扈，赋性坦直的宰相魏元忠曾面谏女皇亲近小人，于是，二张兄弟在长安三年（703年）制造了著名的“魏元忠案”，诬告宰相魏元忠谋反，欲置魏于死地，武则天听信谗言，准备亲自庭审此案，张氏兄弟威逼利诱张说作证。张说在武则天面前没有作伪证，反而揭露了张易之逼他诬陷魏元忠的真相，魏元忠因此得以免死，但张说却触怒了二张和女皇，“坐忤旨配流钦州，在岭外岁余”，直到神龙元年（705年）唐中宗复位，才被召回。张说虽然付出了代价，但他以在朝廷百官无不惧怕二张淫威的背景下，所表现出的大义大节大勇，赢得了人们的尊重。所以，唐玄宗后来评价他有“公辅之才，大臣之节”。

张说被流放钦州，不是走的秦始皇当年开辟的湘桂水道，而是走梅岭古道，越过大庾岭，经韶关，辗转去到钦州。这次张说无缘见识洞庭巴陵，岳州也晚了十二年才认识张说。张说却在韶关见到了青年张九龄，如同后来贺知章初见李白一样，惊奇他风度翩翩，夸奖其文章“有如轻缣素练”，能“济时适用”，一见而厚遇之。为后来两位开元名相的二十多年交往写下了序篇。

《全唐诗》收录了张说诗二百九十三首，分为五卷，是《全唐诗》作者存诗较多的。我翻遍了所能找到的文学史，几乎没有涉及张说的诗文评论内容。史学界把张说归入政治家范畴，是有道理的，张说的主要光环是担任宰相和边疆地区节度大使时的建树，他的雄韬武略在《资治通鉴》里也可圈可点。

张说在唐睿宗朝曾担任过兵部侍郎。唐朝在重要地区设置节度使，下辖若干个州郡，统领地方军政大权。按唐制，只有皇室亲王领节度使才称为“节度大使”。开元七年（719年）后，张说先后被任命为天兵军（北部边陲）节度大使和朔方（西北边塞）节度大使，足见唐玄宗对张说的倚重。张说也没让唐玄宗失望，表现出不凡的政治远见和军事才能。开元八年（720年），他只带二十余人持节涉险，安抚并州的同罗、拔曳固等部落，使一场大规模反叛消弭于萌芽状态，大智大勇可见一斑；开元九年和十年，又先后讨平突厥叛将康待宾及其余党康愿子叛乱。尤其有远见的是，他先是否决了副将提出的处决党项族俘虏的建议，改为就地羁縻安置，后又将河曲六州归降的突厥部族分散安置到中原地区，既减少了边患，又促进了各民族间的交流融合。后来，又向唐玄宗建议裁撤镇军，整顿府兵，减轻百姓负担，增强军队战斗力。这些事迹，都发生在张说离开岳州之后，成为他第三次登上相位的迎宾曲。开元十年（722年）四月，唐玄宗诏命张说兼领朔方节度大使时，还亲自赋诗《送张说巡边》，要求大臣们“奉和圣制”作诗相送，成为当时一桩盛事。

读过不少写唐明皇的诗，尤其是白居易的《长恨歌》，晚年唐明皇的形象是让人又可怜又齿冷。第一次读到唐玄宗壮年时自己的“圣制”诗，却是别一番感受。“端拱复垂裳，长怀御远方。股肱申教义，戈剑靖要荒。命将绥边服，雄图出庙堂。”雄图大略，霸气飞扬，励精图治的气概，开元之治的气象跃然纸上，对张说的信赖和期许也溢满诗句。受此恩宠，张说自然无比兴奋，立马赋诗，谢恩言志：“礼乐逢明主，韬钤用老臣。恭凭神武策，远御鬼方人。供帐荣恩饯，山川喜诏巡。天文日月丽，朝赋管弦新。”描写了出巡饯行的盛大场景后，笔锋一转，马上向玄宗表明自己肝胆相照、以身许国、靖胡安边的决心：“胆由忠作伴，心固道为邻。汉保河南地，胡清塞北尘。连年大军后，不日小康辰。剑舞轻离别，歌酣忘苦辛。从来思博望，许国不谋身。”（《将赴朔方军应制》）好一个“胆由忠作伴，许国不谋身”，千载以后读来，还真是难不动容。这首诗真情表白，力透纸背，当是张说应制诗中的上品。

我们常将著名作家和名作称为“大手笔”，殊不知，这裹着盛唐光彩的“大手笔”，竟源自张说的别称美誉。古时的大手笔，主要指朝廷重大公文。旧唐书说，张说“前后三秉大政，掌文学之任凡三十年。为文俊丽，用思精密，朝廷大手笔，皆特承中旨撰述。天下词人，咸讽诵之”。新唐书更把张说与许国公苏颋并称为“燕许大手笔”。苏颋擅长写诏书，张说文章最为人称道的，是他奉敕而撰的颂赞文和碑志文，连与他同朝为相、斗了多年的姚崇在临死前，也要请张说作碑文，怕他不答应，嘱咐儿子精心安排，留下了一段“死姚崇算计活张说”的笑谈。读张说的抒情体文，尤能感受到其历史张力和空间视野，表现手法上，守正创新，运散入骈，间用诗赋，打通了文体之间的界域，用这种极富才情个性的颂体文，展现了盛唐时代精神，不愧为开元时代的文坛领袖。

张说不仅为中国文化贡献了一个“大手笔”，还留下了一个“老泰山”的遗产。与“大手笔”是赞美不同，“老泰山”却是讥讽批评了。开元十三年（725年），唐玄宗封禅泰山，张说为封禅使，总管封禅事宜，并撰《封禅坛颂》。据唐人段成式《酉阳杂俎》记载，张说顺便把自己的女婿郑镒带去了，并安排与中书、门下省的官员一起随玄宗登山。按旧例，有幸随皇帝参加封禅的人，丞相以下的官吏都可官升一级，郑镒原只是九品小官，张说利用职权把他破格连升了四级。庆功宴上，唐玄宗看到郑镒穿著浅绯色的五品官服，问他为何升得这么快，郑镒不好怎么回答，旁边的宫廷伶人黄幡绰反应很快，妙语双关：“此泰山之力也。”此事广为流传，后人便称妻父为“泰山”，遂成俗语。到了宋代，因泰山又叫东岳，是五岳之首，民间进而把妻父也叫“岳父”“岳丈”。用历史的观点来看，虽然丰富了汉语言词汇，但从古及今，人们尊称“岳父”“泰山”之时，心里都会把张说徇私之举引以为戒，耳边当会响起政品官德的警示之声。

“老泰山”的毁誉与岳阳楼无关。岳阳楼是张说宦海低潮中奇崛瑰丽的一波。在岳阳楼“五朝楼观”景区，站在唐代岳阳楼铜铸模型前默神。友人介绍，这是根据现存的唐代建筑和唐代出土文物上的建筑符号等信息，推断设计的。这座四方形二层楼阁，远不是现在岳阳楼的样子，比宋元明清的岳阳楼模型小得多也简单得多。很难断定这就是张说手下的岳阳楼。我想，即便如此，肯定比原来的阅兵楼规模和形制都大得多，当时高耸于湖畔城头上，气势非凡，绝对抢眼。

对于张说这个曾在朝堂上指点江山、擘画风云的大手笔来说，一座小小的城楼，应该属小菜一碟。但是在开元初年，岳州這个财力匮乏、府库空虚的穷渚荒郡，以贬官身份改扩建城楼，却不是件容易的事。我没找到记载，不知他是如何筹措的资金，但至少知道他肯定费了不少心力。据说，三百多年后，北宋滕子京谪守巴陵，要重修岳阳楼，也面临无钱的困境，既不能申请朝廷拨款，又不能挪用别的经费，怎么办？他想的是以官府的名义出面帮百姓催债，债主再自动捐款修楼的法子。史载，滕子京重修岳阳楼告成，感慨万千，说：“落甚成，待痛饮一场，凭栏大恸数十声而已。”不知张说当初扩建落成，是否也与他的后辈同样感怀？

楼建好了，张说颇为自得，名为南楼。宋代的《岳阳风土记》记载，张说“每与才士登楼赋诗，自尔名著”。“山水佳新霁，南楼玩初旭。夜来枝半红，雨后洲全绿。四运相终始，万形纷代续。适临青草湖，再变黄莺曲。地穴穿东武，江流下西蜀。歌闻枉渚邅，舞见长沙促。心阻意徒驰，神和生自足。白发悲上春，知常谢先欲。”张说的这首《岳阳早霁南楼》，一改他初到岳州时的苦闷消沉，虽然还有“白发悲上春”的一丝愁绪，但整体情绪明朗清扬。雨后新晴的早上，他便登上南楼看旭日初升，一夜工夫，花就开了半枝，而湖洲已是全绿了，久违的黄莺在青草湖上欢鸣飞舞，好一幅岳阳春景图。

张说在岳州三年，留下了约五十首诗，占了其诗集的六分之一。除了五首《五君咏》是怀旧颂德，其余多是寄情江湖，感时伤怀，赠别唱和。论者都说张说诗不如文，其实不是他的诗不好，而是文章和政声盖过了他的诗名。欧阳修是看重张说诗的，而且研究过张说诗风流变。他后来游巴陵，特意把船泊在岳阳楼下的岸边，看湖漾渔火，听舟行晚风，体验张说当年心境。他如此评论：张说“既贬岳州，而诗益凄婉，人谓得江山助云”。

张说的诗多为五言，我最喜欢他的两首七言绝句。一是《送梁六自洞庭山作》：“巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。”梁六为潭州刺史梁知微，当时入朝途经岳州，既是同僚，又同是天涯沦落人，张说自然要热情接待，同游洞庭，携登南楼，饯行赋诗。毕竟是以贬官之身送客，当看着征帆远去，该是何等凄婉的怀抱呀。望洞庭，满眼秋色，见孤峰，水上沉浮，传说中的神仙在哪里呢？心随湖水去，天地共悠悠。诗的意境承接了屈原的“袅袅兮秋风”，又撩动了多少后来诗人的洞庭秋思，如李白的“醉杀洞庭秋”，张谓的“八月洞庭秋”，到了清人眼里，更是只有“洞庭云水最宜秋”了。第二首是《和尹从事懋泛洞庭》：“平湖一望上连天，林景千寻下洞泉。忽惊水上光华满，疑是乘舟到日边。”初读，似乎在哪见过，一搜记忆，于李白的《游洞庭五首·其二》找到了印迹，还同一韵。“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”李白这首诗写于乾元二年（759年），他五十九岁，被流放夜郎遇赦，顺江而下来到洞庭，适逢刑部侍郎李晔、中书舍人贾至被贬到了岳阳，于是相约同游。这时距张说写作《泛洞庭》已过去四十余年。

明朝著名诗论家胡应麟对张说的七绝评价很高，他在诗论专著《诗薮》里说：“唐初五言绝，子安（王勃）诸作已入妙境。七言初变梁陈，音律未谐，韵度尚乏”，“至张说《巴陵》之什，王翰《出塞》之吟，句格成就，渐入盛唐矣”。胡应麟的评价我深以为然。张说的七绝打破了结句多对偶，半律诗式的“初唐标格”，而通体散行，风致天然，“惟在兴趣”，已现盛唐气象。过去我们说盛唐诗歌，言必称李杜，是以诗歌成就为标尺。从诗歌的发展来看，张说的贡献不可磨灭，他，开元名相，一代词宗，不仅提携了大批诗人，如张九龄、贺知章、王翰、王建等，更以自己的诗歌实践垂范，影响了后来一众盛唐诗人，毫不夸张地说，他是唐诗从初唐过渡到盛唐的关键人物。研究盛唐必要研究张说，研究盛唐诗歌，同样需要研究张说。唐代文学史似应补上这一章。

张说在岳州写下的其他诗篇，大多也词句清婉平淡，蕴含雄浑之气。他笔下的巴陵之春，来得早，也来得巧。“江上春来早可观，巧将春物妒余寒”（《同赵侍御巴陵早春作》），日蒸霞蔚，江花似火，草木繁华，“日出洞庭水，春山挂断霞。江涔相映发，卉木共纷华”（《巴丘春作》）。他眼里的洞庭秋色，水国辽阔，风波极天，蒹葭苍苍，黄树寒烟，雁飞江月，猿啸野风。“日去长沙渚，山横云梦田。汀葭变秋色，津树入寒烟。”（《岳州西城》）“浦树悬秋影，江云烧落辉。离魂似征帆，恒往帝乡飞。”（《岳州别赵国公王十一琚入朝》）张说对岳州风俗观察颇细，他可能是唐诗中写龙舟竞渡的第一人，传神的描绘把岳阳南湖龙舟赛的历史提前了一千多年。“画作飞凫艇，双双竞拂流。低装山色变，急棹水华浮。土尚三闾俗，江传二女游。齐歌迎孟姥，独舞送阳侯。鼓发南湖溠，标争西驿楼。并驱常诧速，非畏日光遒。”（《岳州观竞渡》）现在的吟南湖龙舟赛诗歌也难出其右。

灉湖是洞庭湖的内湖，又叫南湖，是张说最爱游历、寄托心情的地方，昼访忘返，夜游流连。“湖上奇峰积，山中芳树春。何知绝世境，来遇赏心人。”（《游灉湖上寺》）“云间东岭千寻出，树里南湖一片明。”（《灉湖山寺》）“灉湖佳可游，既近复能幽。林里栖精舍，山间转去舟。雁飞江月冷，猿啸野风秋。不是迷乡客，寻奇处处留。”（《和尹懋秋夜游灉湖》）他要离开岳州了，还去别灉湖：“念别灉湖去，浮舟更一临。千峰出浪险，万木抱烟深。南郡延恩渥，东山恋宿心。露花香欲醉，时鸟啭余音。涉趣皆留赏，无奇不遍寻。莫言山水间，幽意在鸣琴。”这些诗意境隽永，风格恬淡，语言清丽，白描式的表现方法，一反过去应制诗的辞藻华丽。不看标题和作者，很难想到是风云宰相的诗作，与王维、孟浩然的山水诗放在一块，要区别也不是件容易的事。唯一不同的是，张说总脱不了政治家的眼光，描山摹水之时，还要论道说法。

历史人物，自有他的历史局限性，今人看古人，也当历史地看。如同昨夜的月亮，虽有斑驳陆离的阴影，洒向人们的，总是一泻如洗的清辉。因为张说，原本演兵点将、推波助澜的军事设施，成了藏风聚水、呼云唤雨的江湖名胜。因为张说，岳阳楼星月相伴，波澜相拥，成为了江湖中的文化坐标，唐宋诗词里仄声宽韵的神来之笔。

读张说的诗，能读出他的家国情怀，江湖无奈。洞庭湖以满湖的涟漪为张说洗去愁怀，岳阳楼以满窗的风月为他滋润诗情。盛唐的诗歌在洞庭湖上推波助澜，在岳阳楼头风光无限，千年了，还是这么鲜活生动。

责任编辑：吴缨