王彤乐的组诗《路灯亮起的时刻》溢满少女的绮思与独语。从诗作的内容和类型来看,与现实世界的开放变动性、实体性和当下性相异,这组诗作形成了一个封闭、静态、幻想、怀旧的诗意世界。
这组诗歌在写作时间上相对集中,采用的意象具有内在的相通性,因此保证了各首诗之间的有机关联性。“蓝色”“金黄色”“兔子”“雪”“梦”“回忆”“宇宙”“星球”等是诗中不断出现的意象,这些反复出现的意象,向我们暗示了诗人的想象和回忆中十分稳固的经验结构。其中,“白”和“蓝”是组诗中出现频率最高的两个字。蓝有一次出现在蓝花楹的名称中,白则经常出现在关于露和雪的诗句中,更多时候蓝和白散布在诗中,作为组诗的背景色呈现。诗人反复言说蓝色的梦、蓝色的宇宙或蓝色的世界,白色的星体、白发、白色动物……这些构成了诗人经验世界的一个基本色调。就最广阔的蓝色出现在海洋和天空,最洁净的世界出现在雪后来说,诗人对白和蓝的偏爱,已经远离了传统的陆地经验。对于生活在内陆的诗人来说,这种偏爱表明了诗人选择的世界是基于幻梦与想象的,当然,诗人的想象也包含了对回忆的营造。如何理解诗人王彤乐在这组诗作中为自己和读者营造的世界,成为我们进入她的诗歌的重要路径。
具体来看,诗人为自己和读者想象出来的这个世界有这样的特征:
这个世界是封闭的,世界中的事物具有选择上的倾向性。很显然,事物在进入诗中的世界时是经过了筛选的,并且筛选出来的事物具有价值上的同一性。如在《梦想》中,诗人区分出“我要”和“我不要”,“我不要很多圆滚滚的/小硬币。不要很多爱我的少年/我要一个阳光明媚的礼拜六/要各种花与果树的种子/要在蓝天下种满软乎乎的兔耳朵/我要抱着我的红萝卜,站在/我的原野上,闻那些耳朵/散发出的甜。聆听这个世界所有的秘密”。诗人小心地为这个诗世界甄别着价值之物,将心中至真至纯之物放进诗中存留。诗人轻视那些可以计算出数值的事物(小硬币、很多爱我的少年),却在乎各种植物和感官(譬如耳,可以聆听世界的秘密)。作为少女,王彤乐具有感受和感官的优越性,作为诗人,王彤乐将这份出众的感受力发挥到了与思辨同等深刻的地步。同样,在《雪与弦》中,诗人这样说:“想去抱住你,告诉你/不必在意,这个世界人影匆匆”。在《等雪的人》中,诗人这样写道——“我想到曾经的你/站在茫茫雪地中亮橘色的光里,也终于/愿意承认人间的浪漫与残忍/在梦里摇响铃铛,在梦里去往离蓝色/很远很远的小岛,读书,写作/等雪。”在为自己的诗歌世界筛选价值物的同时,我们看到诗人其实知道在自己构筑的这个世界之外,还有一个真实生活的世界。而她正是从真实生活的世界中经过选择,构筑了这个以唯美为特征的世界。
经过意象地筛选后,这个封闭的世界具有繁盛和唯美的特点,而且事实上是一个从现实中失落的世界。首先,这个世界具有美丽和丰饶的自然景物,在诗人的书写中,有大量的植物和自然风光。这些风景有时作为背景出现在诗中。如《海岛之夜》中,世界是在海岛的向日葵、繁花、橙色天空中隐现的星星之中展开的。又如《夹竹桃里的星星雨》,诗人写道——“城里的灯火太亮了,只有在我们的村庄/才能靠近大片大片的葵花与萱草/紫罗兰与夹竹桃。它们变成小星星/在奶奶一生中那么多/深深的孤独里,哗哗落下”。有时自然物则作为这个世界的主要被感知和书写的对象,如《露从今夜白》中,诗人以己感物,将自己视为从天而降的露或雪——“清晨,我已在你的身边悄然落下”。由此牵涉出这个唯美繁盛世界在構筑时的第二个特点——在这个世界中,诗人在感知事物时,自己也被想象成了这件事物,这种视角造成了这个世界不同于现实的丰富性。在组诗中如《喵》《小行星漫游记》等,都具有这样的特征。在《喵》中,诗人从盼望等待着主人的小猫视角出发,描写了小猫对主人的回想和思念。第三则是诗人描写了一个人情也很纯善的世界。在对姐姐、哥哥、妹妹、外婆还是妈妈和儿子的形象构建和与抒情主人翁的关系构建上,诗人维持了每一个人物善良、纯真的模样。这显然不是现实生活所能具有的形象。最后,这个世界不是可以随意变动的,因为时间仅仅停留在诗人自我封闭的当下和回忆中,因此,对这个世界的构建是按照诗人对完美的要求来展开的。这些人物的美、关系的美与自然的美浑然交融,从多个层次和维度完成了对这个世界的构建。
由于这个完成的诗中世界完全是按照诗人理想中的完美在安排和建构的,因此它更像是一个理想世界。这个理想世界却不同于我们经常所说的乌托邦。乌托邦经常指向不能实现的空想世界,而诗人构筑的这个世界却有来自于自己身处的现实世界作为依据。只是现实世界的事物在进入到诗人的诗作中时,纷纷依循和被归入唯美的原则之下。看上去,王彤乐的这种封闭、独语的写作方式带有拒绝人参与和进入的意思,仿佛有意要与人世拉开距离。可事实却正好相反,诗人耗费心力组织的自我经验世界,将感知和意识都聚焦在了生命中那些近乎完美的时刻,并经由诗歌构筑了也使读者感到温暖柔软的诗歌宇宙。因为作为读者,我们都生活在一个渴望安定,却不得不面临时间流逝而造成变化的世界。
栏目责编:李 东
张丹,生于1989年,四川遂宁人,现居成都。四川师范大学文艺学在读博士。