舒乙：文坛永远的『傻小孩』

胡凌虹

中国作家协会全国委员会名誉委员、中国现代文学馆原馆长、中央文史研究馆馆员、老舍先生之子舒乙因病医治无效，于2021年4月21日在北京逝世，享年86岁。

中青年时期，舒乙是林业化工领域的技术专家，曾研究一门比较尖端而又偏门的技术，即利用木材的下脚料做酒精、酵母等。

到了不惑之年，舒乙才跨行成了一个作家。1978年改革开放后，一些现代文学研究者找到舒乙，请他协助研究老舍。舒乙花了几年时间走访了100多人，掌握了切实可靠的资料，将寥寥三四行的老舍经历充实成长长的一串年谱。同时，舒乙选择用散文的形式写了他的第一篇作品《老舍的童年》，之后在《人民日报》连载，极受欢迎。

有人曾问舒乙：“老舍先生是否曾希望您继承他的衣钵成为作家呢？”舒乙摇摇头，笑说道：“他们那一辈觉得儿女不会成为作家的，不可能的。因为他们认为作家应该是天才，而且他们经历丰富，接触各个行业，各种人物，跑了很多地方，從而积累了丰富的写作素材。而我们只是单纯读书、工作，社会经历太单一，这是注定不会成为好作家的。”

不过，舒乙把父亲认为的不可能变成了可能。他用了半辈子时间做了老舍所言的“积累”这门前期功课后才开始写作。之后的30多年，他每年都要写几十篇文章，以散文、传记创作为主，兼从事中国现代文学作家研究，已出版《我的风筝》《老舍》《大爱无边》等专著20多部。

在写作的同时，舒乙又用了20年时间全身心投入中国现代文学馆的建设。2000年中国现代文学馆新馆落成，2002年对外开放，作为馆长的舒乙很快被选为中国博物馆协会的副理事长，与故宫博物院院长、国家博物馆馆长等并列，全国共6人。

步入中国现代文学馆，无论是中轴对称的庭院组合，江南园林建筑的造园手法与彩灯、暗流、椭圆形社交广场等西式文化融合而成的总体布局，还是13位文学大师的雕像、巴金手印门把、彩色玻璃镶嵌壁画、作家签名瓷器等特色细节，都让人啧啧称奇。而这些都是舒乙一样样琢磨出来的。

在一般人的印象中，博物馆就是一些资料、物品的陈列，舒乙却大胆摒弃常规。他向那些文学大家要他们的著作、他们全部的藏书，当作家们欣然同意后，舒乙还会“得寸进尺”，要他们的桌子、文房四宝等。他对他们说：“如果您同意过世后把所有的藏书都给我，把您那些小玩意儿都给我，我专门给您搭一个玻璃屋，我把您的书房克隆在博物馆里。”由于长期的情感联络，包括舒乙笑称的“套瓷”，很多大作家都特别喜欢舒乙，把他当儿子看待，几乎要什么给什么，甚至丁玲等几位作家的床都被舒乙扛回了文学馆。舒乙也的确实现了诺言，给那些文学大师建了一个个最独特的“家”。

那么，舒乙哪来那么多的奇思妙想呢？舒乙透露了他的独门秘籍：保持孩子般的好奇心，善于观察、善于思考。而这些与他儿时所受到的家庭熏陶密切相关。

舒乙曾回忆说，三年级以前自己是个什么都不懂的傻小孩，但在父亲眼中这样的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直唤他为“傻小子”。老舍从不过问子女的功课，如果子女考试不及格，有点沮丧，他会立马过来安慰，“那算什么呀，我小时候常不及格。其实他小时候成绩非常优异。父亲认为即使最笨的小孩，也有特殊的爱好，而这个爱好就有可能使他成为一个独特的人”。老舍45岁时，周恩来特地在重庆为他以及郭沫若、茅盾、洪深过生日。宴会过后，老舍从重庆带回了一个特大的册页，里面是各名人的题词、画作，中间有两页空页，他马上当着很多人的面喊道：“小乙啊，过来，你来给我画一张。”“这旁边就是郭沫若的题词啊。当时我还只有9岁，特高兴，啊哟，这么瞧得起我，我也不发怵，上去就画了。”

老舍先生曾说：“哲人的智慧加上儿童的天真或许能成为一个好的作家。”舒乙践行了这句话，他不仅成了一个好作家，也成了一个活出色彩与价值的人。

（摘自上观新闻）