潘彩霞
童自荣被称为“配音王子”,他是《佐罗》里帅气的侠客、《茜茜公主》里喜感的上校、《水晶鞋与玫瑰花》里的爱德华王子,还是《少林寺》里匡扶正义的和尚、《西游记之大圣归来》中的大反派“混沌”……40多年的配音生涯中,他演绎了千余部作品,以华丽多变的声线,俘获了几代影迷。而这些成就,他都归功于生命中的贵人,这其中,妻子杨倩华是最重要的那一个。
童自荣读中学时,就有个配音梦。考上上海戏剧学院后,他一直苦练基本功。1966年,他从上海戏剧学院毕业,正意气风发地准备走上艺术之路时,一场动乱让希望化为泡影。分配搁浅,前途迷茫,他只能“早早晚晚在校园里混”。
一晃5年过去,男大当婚,父母着急了,托人为他安排相亲。有一天,一位亲戚送来三张黑白照片,照片上的女孩叫杨倩华,双眼皮、大眼睛,样貌清秀,这“学生气的美丽”让童自荣好感顿生。
第一次见面,他们约在电影院,耀眼的霓虹灯下,杨倩华走过来了,她是那样飘然出尘,仅仅是扫了一眼侧颜,童自荣就“惊为天人”。电影是他的最爱,可是那天,他一句也没有听进去。
看完电影,他送她回家,路上,她不冷不热地抛下一句话:“你觉得有必要再聊一聊,也可以。”童自荣自然求之不得。第二次见面是在公园,远远地看到杨倩华后,英俊儒雅的他,居然从一堆石头后面一跃而出。这一幕,让杨倩华忍不住笑了。后来,她调侃说:“好像孙大圣从石头缝里蹦出来。”
消除了拘束感,他们的交谈真诚而坦率。杨倩华也有个艺术梦,她出身富裕之家,是个超级影迷、戏迷,上初中时,不仅去现场看沪剧,散场后,还到演员的必经之路上去追星。而评弹和沪剧,同样也是童自荣热爱的,得知杨倩华和他一样,他惊喜万分。
有了艺术这个共同话题,他们自然而然地走近了。尽管童自荣出身于上海一个普通家庭,是个名副其实的“下里巴人”,但杨倩华不以为意,不管是小河边散步,还是一起吃一碗最便宜的阳春面,都让她觉得快乐和幸福。
一年后,他们结婚了。从舒适的大家,搬到寻常里弄里的一间蜗居,一个从前连手绢都没有洗过的大小姐,开始钻进厨房洗手做羹汤。
日子恬静无比,好运也随之而来。1972年夏天,滞留在上海戏剧学院的学生重新分配,机缘巧合,上海电影译制厂需要补充一批新鲜血液,在老师的推荐下,童自荣被分配到梦寐以求的上译厂。
这一天,太不容易了,他的配音梦,足足等了12年。这一年,他28岁,即将成为一名父亲。没想到,12年的热切期盼,却被厂长兜头浇了一盆冷水:“先跑五年龙套。”这意味着,既无名也无利,能否实现艺术梦更是未知数。换了别人,可能会气馁,然而,童自荣却说:“成为配音演员是我毕生最大的梦想,现在梦想成真了,我又岂会放弃?”更何况,妻子也坚定地支持他。
从此,童自荣每天早早进厂,揣摩角色,酝酿感情,哪怕这一整天只有一句台词;他时时观摩前辈们在话筒前的咬字、语气、发声,一遍遍背诵台词。
一心扑在事业上,爱情和家庭难免要让步。杨倩华怀着身孕,依然默默地承担着全部生活琐事。孩子快出生时,她问童自荣:“你能跟别人换一换时间吗?”他的回答是:“那要影响别人。”在最需要安慰和照顾的时候,杨倩华只能独自望着病房的天花板发呆。
五年时间里,每一个龙套,童自荣都全力以赴。努力终于获得认可,1979年,他被点名为影片《佐罗》中的侠客佐罗配音。银幕上,阿兰·德龙饰演的佐罗,黑斗篷、黑面具,挥舞着长鞭英气逼人,再配上童自荣华丽浪漫的磁性嗓音,灵动而又潇洒。这一形象,深入人心。
《佐罗》大获成功,童自荣的名字红遍大江南北,尤其是为几部电影中的王子配音后,信件开始像雪花一样飞来,其中大部分,是姑娘们的求爱信。每每看到狂热的影迷称他“白马王子”时,童自荣总是郑重回复,声明自己有妻有子。“因为她对我的好,我一直在心底埋着个想要报答她的意愿。”
两次生孩子,他都没有陪在身边,唯有做出成绩,才是对她最好的安慰。更难得的是,杨倩华不张扬、不炫耀,是他最忠实的影迷,只要他能奉献作品,她就心满意足。
带着共同的梦想,童自荣更加努力地投入到工作中,几乎所有时间都在看剧本、背台词。杨倩华的辛劳可想而知,不仅上班路途远,自己有一份科研工作要做,还要照顾两个孩子,操持一日三餐。
年复一年,她恬淡又坚强,多年后,老同学碰到,惊讶地问:“你怎么像变了一个人,什么家务都会做了?”她开玩笑地说:“是童自荣改造出来的。”
配音演员一向待遇偏低,很多次,童自荣愧疚地说:“嫁给我这个下里巴人,亏了你了。”而她,总是淡淡一笑,从不说委屈。
相伴几十年,没有传奇,没有浪漫,却令人感动,给人力量。她的多年付出,他以成绩回报,不仅参与配音的作品多达千余部,还多次获奖。在译制片的黄金时代,躲在幕后的童自荣,无疑就是一个传奇。
随着译制片没落,2004年,怀着遗憾与无奈,童自荣退休了。没有了事业支撑,再加上性格孤僻,他整个人萎靡不振。有人邀请他做主持人、演话剧,杨倩华也劝他走出去,一来可以继续享受工作,二来也能改善家中经济,却只换来他的抵触:“你现在怎么变得这么俗气了?”其实内心里,他是害怕从幕后走到台前,怯场这个心魔,他始终无法克服。
杨倩华不再劝他,只是,她自己变得忙碌起来,学日语,学声乐,还以65岁高龄顺利考取了驾照。她对生活的热情终于感染了童自荣,让他重新又活跃在观众的视线里。
渐渐地,有动画片导演找上门来,继《风云决》和《玩具总动员3》之后,2015年,童自荣又受邀为动画电影《西游记之大圣归来》中的“混沌”配音。电影放映后,观众被“混沌”阴柔、邪魅的声音倾倒,他们无论如何都猜不到,配音者竟是一位七旬老人。也是這一年,童自荣荣获第四届汉米尔顿“幕后英雄特别贡献大奖”。
在声音中,童自荣再次与青春和梦想相遇,热情回来了,他自掏腰包,主动策划活动,投入公益演出,杨倩华一如既往地支持。尽管,50年来,他们一直住在30多平方米的老房子里,很多家具还是结婚时买的。
75岁时,童自荣特意为杨倩华撰文,在文章中,他深情地说:“辛苦你了,有你真好。我的事业如果没有你的支持,简直是不可想象的。”有人问他为什么不说“我爱你”?他这样解释:“因为我在电影里边,说得太多了,再说感觉有些滥了,有你真好,是什么时候都可以脱口而出的,很自然,一点都不肉麻,而且千言万语和很多心情都包括在里面了。”
一句“有你真好”,胜过无数句“我爱你”。